楊　瀾

“5·12”一周年的日子，讓人傷感。逝去的生命，破碎的村鎮(zhèn)，依然觸目驚心。雖然生活還在繼續(xù)，災(zāi)后重建如火如荼，但什么也代替不了那些已經(jīng)失去的。

近期，我們?cè)诿襟w上看到的、聽(tīng)到的幾乎都是樂(lè)觀的話語(yǔ)，甚至孩子們也不約而同地給我們“標(biāo)準(zhǔn)答案”。我采訪了幾位來(lái)自災(zāi)區(qū)、過(guò)去一年在北京就讀的孩子，這方面感受頗深。

有一雙笑眼的茜茜今年11歲，來(lái)自映秀。她的父親在向外界送災(zāi)情報(bào)告時(shí)被泥石流擊中遇難。剛來(lái)北京時(shí)，她常常趴在被窩里哭，學(xué)習(xí)上遇到困難了，考試成績(jī)不好了，想媽媽了，她都會(huì)哭一場(chǎng)。她說(shuō)爸爸的死值得，因?yàn)樗菫閯e人死的。她最想念的是爸爸歌唱得那么好，好高的音都唱得上去，她喜歡唱歌就是跟爸爸學(xué)的。在老師和志愿者的開(kāi)導(dǎo)下，她慢慢開(kāi)朗起來(lái)，笑容更多了。當(dāng)我問(wèn)她這一年是失去的多還是得到的多時(shí)，她一開(kāi)口就說(shuō)得到的多。我又問(wèn)她得到的能不能替代失去爸爸？她哭了，使勁地?fù)u了搖頭。

圓圓臉的麗萍已經(jīng)上高三了。她幼年喪父，母親在地震中死去。麗萍最內(nèi)疚的是地震前兩天是母親節(jié)，自己卻連一聲“母親節(jié)快樂(lè)”也沒(méi)跟媽媽說(shuō)。媽媽沒(méi)接受過(guò)完整的教育，總囑咐女兒別像她一樣。為了孩子上學(xué)，她生前打好幾份工。在北京，麗萍曾參觀過(guò)一次清華大學(xué)?！昂闷恋拇髮W(xué)啊，我想都不敢想到那里讀書(shū)?！丙惼嫉脑竿强忌洗髮W(xué)，以后找份好工作，照顧好妹妹和同母異父的弟弟，儼然是小家長(zhǎng)的樣子，有主意。

但是，在心理專(zhuān)家給茜茜與麗萍做的沙盤(pán)測(cè)試中發(fā)現(xiàn)，她們倆畫(huà)的房子都是背沖著自己的，暗示了她們其實(shí)不敢正視親人去世的事實(shí)。專(zhuān)家告訴我，這些受到社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注的孩子會(huì)在感恩的同時(shí)，有意無(wú)意地迎合外界對(duì)他們的期待，比如會(huì)壓抑自己的真實(shí)感受，擺出樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)、從陰影中走出來(lái)的樣子。我們這些外人也真會(huì)認(rèn)為我們的愛(ài)與幫助已經(jīng)完成了使命，產(chǎn)生一種幻覺(jué)：“看，這些孩子沒(méi)事了?！倍鴮?shí)際上，大災(zāi)之后孩子們的心理會(huì)有各自不同、經(jīng)歷反復(fù)的過(guò)程。讓他們更自然地表達(dá)各種情緒，不僅是真實(shí)的，更有助于長(zhǎng)期的心理健康。

所以，我們大人不要用“你真勇敢堅(jiān)強(qiáng)”這樣的概念給孩子套上一個(gè)殼，應(yīng)該告訴孩子難過(guò)、脆弱其實(shí)都是完全可以接受的自然反應(yīng)。紀(jì)念汶川大地震一周年之際，讓我們給災(zāi)區(qū)孩子們心理減負(fù)，他們需要的是我們長(zhǎng)期的幫助而不是來(lái)滿(mǎn)足社會(huì)的某種概念或口號(hào)。