侯文宣

從閱讀印象來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得，陳克海的小說(shuō)大體上屬于一種文人小說(shuō)，類似于現(xiàn)代文學(xué)史上那批從鄉(xiāng)土世界中走出來(lái)的讀了書在城市從事文化工作的作家的小說(shuō)。事實(shí)上，這也符合他的實(shí)際，他從上大學(xué)到工作近十年的經(jīng)歷正是這樣，因而在他的整個(gè)敘事中，從故事到情感、記憶、審美傾向，都有一種城鄉(xiāng)間的雙重視域和心理糾纏。在讀其小說(shuō)的時(shí)候?？梢悦黠@感受到他的一個(gè)心理情結(jié)，即中國(guó)文人普遍具有的宗祖情結(jié)和故鄉(xiāng)情結(jié)，當(dāng)然帶有80后的色彩，沒(méi)有了以往的宏大敘事，呈現(xiàn)出很“個(gè)我”的自由消散。即如《從前記》，這樣一個(gè)似乎散漫隨意的胚目，其實(shí)隱含著時(shí)間的、歷史的、人世滄桑的種種意味，作者以“頭枕白帽身披青衣的群山，你養(yǎng)活了我世世代代的祖先”兩句民歌作為題記，顯然是發(fā)自內(nèi)心深處的一種真情表達(dá)；在從“我哥”如何如何，到引出故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親過(guò)往的一些生活瑣事的敘寫，都貫穿著作者的一種心理追憶意向，也構(gòu)成了驅(qū)動(dòng)作者的創(chuàng)構(gòu)力，這就是傳統(tǒng)的“宗祖一家族”情結(jié)和故鄉(xiāng)情結(jié)。

《從前記》以我哥為牽線，引出了故鄉(xiāng)許多的人物、事件，核心其實(shí)在于對(duì)“我”童年記憶的一種回味、想象和重新虛構(gòu)。其中我哥和我吃蜂糖的那種甜蜜、放牛的趣事、我哥和楊純武女兒楊小朵的戀愛(ài)、我哥和楊祖獻(xiàn)進(jìn)山捉山蛙的事、我爸我媽的故事、楊家寄娘寄爸的故事以及其他親戚鄰里的故事，都寫得興致盎然。雖然鄉(xiāng)野生活并不富裕還很艱辛，留給人的卻是無(wú)限的欣慰，是被卷入城市茫茫人海中的“借居者”的精神棲居地。

按照精神分析批評(píng)的說(shuō)法，“情結(jié)”是指一個(gè)人的心靈為某種東西強(qiáng)烈占據(jù)而形成的一種情感傾向。就“宗祖一家族”情結(jié)和故鄉(xiāng)情結(jié)而言，它既表現(xiàn)為個(gè)人的形式，又是為民族特定文化模式所決定的。文學(xué)的宗祖情結(jié)往往表現(xiàn)為以子孫后代的口吻講述一些祖宗家族的往事，或在敘事中流露出尋根心態(tài)。莫言當(dāng)年的《紅高粱》是典型的追憶敘事，后來(lái)方方的《祖父在父親心中》也運(yùn)用了“宗祖一子孫”敘事結(jié)構(gòu)。借助這種敘事方式，可以把人在審美情感上對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)的感受、反思整合起來(lái)，納入到一個(gè)形象體系中去。作為遠(yuǎn)離自己故土的城市中的“鄉(xiāng)下人”，陳克海的宗祖情結(jié)和故鄉(xiāng)情結(jié)是結(jié)為一體的，所以即使在《太白》這樣一篇頗富調(diào)侃意味的小說(shuō)中，也時(shí)時(shí)流露出這種情結(jié)，雖然是以不屑的、自嘲的口吻寫“我”畢業(yè)后未能做官未能回鄉(xiāng)光宗耀祖和滿足父親的榮耀感，但其實(shí)仍是其心底潛意識(shí)的曲折表露。這一情結(jié)顯然構(gòu)成了克海近期小說(shuō)的一種主導(dǎo)的情感傾向，也成為《從前記》和《太白》中基本的敘事結(jié)構(gòu)或元素。

與此相關(guān)，《從前記》中值得一提的還有，在對(duì)從前的追憶中，在楊純田和楊祖獻(xiàn)的故事下所隱含的生態(tài)意識(shí)和生態(tài)批評(píng)。首先是人的生態(tài)平衡問(wèn)題。小說(shuō)中通過(guò)楊純田和楊祖獻(xiàn)的故事，不僅將普通村人的日常生活和情感意愿表達(dá)得真實(shí)實(shí)在，大人孩子都想過(guò)上正常常態(tài)的生活，前者想過(guò)上一個(gè)健全的家庭生活，因而對(duì)過(guò)繼的兒子歡喜寵愛(ài)，后者想像以前一樣自然自在不受過(guò)繼的阻撓，他們的愿望是再平常不過(guò)了，寫出了鄉(xiāng)里民間的人世真情。其次是自然生態(tài)的平衡。小說(shuō)中寫道村里伐老林造新林和挖坑燒炭的事情，不僅新林燒炭皆成泡影，而且對(duì)人們的生活環(huán)境毀壞有之。還有寫到山蛙Bang bang，“一到夏天的晚上，它們就扯著嗓子bang bang地喊，那架勢(shì)就像生怕別人意識(shí)不到它們的存在似的。沒(méi)人來(lái)收購(gòu)之前，這種東西河溝里到處都是，現(xiàn)在很少聽到它們那歡快結(jié)實(shí)的叫聲了。”這在當(dāng)今后工業(yè)社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的吞噬下不啻為深刻的一筆。

應(yīng)該說(shuō)，陳克海的小說(shuō)意識(shí)是很強(qiáng)的，不同于某些基層的山西青年作家更多自發(fā)的東西。作為一名高校中文系出身而又做了幾年文學(xué)編輯的他，顯然對(duì)小說(shuō)有著自己的理解與追求，這就是對(duì)敘事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)調(diào)情味的營(yíng)造?！稄那坝洝酚傻谝蝗朔Q對(duì)我哥的憶寫引出我哥的故事，但很快又由我哥引出另倆重要的人物楊純田、楊祖獻(xiàn)的故事，返回來(lái)又寫我哥以及與我哥關(guān)聯(lián)的眾多人物事件，敘事結(jié)構(gòu)顯得回旋迷離而不單調(diào)，語(yǔ)言節(jié)奏似水流淌，自然潤(rùn)滑，甚至可以說(shuō)有些像刁斗等一類作家式的油腔滑調(diào)的味道。

《太白》有點(diǎn)像當(dāng)下的一些青春小說(shuō)，“個(gè)我”的無(wú)所謂的自由個(gè)性，不屑于巴結(jié)入俗的我行我素，對(duì)愛(ài)情和婚姻的游戲式態(tài)度，一直敘事的口吻話語(yǔ)，等等，都彰顯著80后的特點(diǎn)。但作者畢竟是前面說(shuō)的從鄉(xiāng)村中掙扎走出的，畢竟是有著自己夢(mèng)想和奮斗的經(jīng)歷，所以調(diào)侃和滿不在乎中又浸出淡淡的一絲酸楚。

顯然，讀陳克海的小說(shuō)會(huì)感到文字的一種書卷氣，或者說(shuō)書生氣很濃，其敘事文體不是對(duì)一個(gè)故事的流暢的、直接的敘述，而往往夾雜著某些思辨、說(shuō)明、理念的東西。比如《從前記》中開頭的一段：“的確，只要看到他們談吐不俗，嘴角沒(méi)有白沫，我哥就會(huì)覺(jué)得對(duì)方多少有些動(dòng)人之處。但是，我哥對(duì)楊純田的好感并非完全是出于偏愛(ài)?！边@里的“的確”、“只要”、“但是”、“并非完全”、“出于偏愛(ài)”等，都是極為書面化的用語(yǔ)，由此可見出陳克海個(gè)性化的語(yǔ)體，但也表明他在小說(shuō)語(yǔ)體上的一種稚嫩，離老道還遠(yuǎn)些。

同樣的問(wèn)題還表現(xiàn)在人物語(yǔ)言上。對(duì)于八歲的山村孩子楊祖獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，即使不滿意嗣父不讓他往別人家里跑，也是說(shuō)不出這樣的話的：“難怪我媽經(jīng)常講，吃別人的嘴軟，拿別人的手短，既然這樣，那我以后還是不到你家吃飯了。”“既然這樣”顯然是作者語(yǔ)言強(qiáng)加在八歲孩子身上的。說(shuō)到這里，我覺(jué)得有必要提及世界著名學(xué)者巴赫金的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論，他認(rèn)為世界是一個(gè)人與人對(duì)話的世界、一個(gè)多聲部的世界，每個(gè)人都有自己的思想、個(gè)性、話語(yǔ)，是一個(gè)獨(dú)立的聲音，因而在小說(shuō)中，作者不應(yīng)以自己的聲音代替人物。他在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中便談到作者與人物的關(guān)系，指出敘事者的聲音與人物的聲音是分離的、各自獨(dú)立的，不能以作者的聲音包攬、主宰人物的聲音，這樣人物才是活生生的，才是有生命的、真實(shí)可信的，故倡復(fù)調(diào)小說(shuō)。這不僅是克海的問(wèn)題，其實(shí)是小說(shuō)家們都應(yīng)該注意的。

責(zé)任編輯魯順民