小說(shuō)《白鹿原》當(dāng)中關(guān)乎典型的環(huán)境載體有一個(gè)詞語(yǔ)是我們不能忽視的——祠堂,在1997年版的小說(shuō)中一共出現(xiàn)了180余次。祠堂文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要組成部分,這是小說(shuō)開(kāi)頭所言“展示民族秘史”的一個(gè)重要例證,“在某種意義上,《白鹿原》便是一部民間村落家法組織為文化如何被幾十年的政治紛爭(zhēng)所侵?jǐn)_的歷史。[1]”

祠堂也稱(chēng)“宗祠”,是宗族的硬性標(biāo)志和精神核心的物質(zhì)載體,是中國(guó)農(nóng)民血緣崇拜的圣殿祠堂。作為家族的門(mén)臉標(biāo)志,往往是村落集鎮(zhèn)中最宏大、最莊嚴(yán)的建筑。從小說(shuō)中可以得知,祠堂有以下功用:教學(xué)、家族祭祖聯(lián)宗、議決宗族事務(wù)、辦理紅白喜事、敬修族譜、表彰功德,除此之外,它還是懲戒罪惡的重要活動(dòng)場(chǎng)所,集祭祖和管理、崇拜和權(quán)力為一身,神圣而莊嚴(yán)?！翱鬃拥娜柿x從血緣的孝悌中發(fā)凡而來(lái)”[2],因此,白嘉軒憑借的就是祠堂的血緣聯(lián)系象征來(lái)挖掘農(nóng)民的生存意義,慰撫、整合、制衡以及保護(hù)民心,使得白鹿原鄉(xiāng)民緊緊圍繞在他身邊。從這個(gè)典型環(huán)境中,也輻射出各種世故人情,與它發(fā)生關(guān)系最具代表性的典型人物是黑娃。

黑娃是錯(cuò)綜復(fù)雜的白鹿原上少有的一個(gè)極具真實(shí)性情而又有深度的人物,畢生中最具代表意義的事件均與祠堂有關(guān)。他是白嘉軒的長(zhǎng)工鹿三的兒子,出身的低賤和家庭的貧困,讓他過(guò)早品嘗到生活的苦酒。但他率真、樸實(shí)、叛逆、敢做敢當(dāng)。父親鹿三在白嘉軒的勸說(shuō)下讓他上學(xué)堂,想要“盤(pán)一盤(pán)”他的“野性子”,在此,白嘉軒展示了他的“仁義”,幫黑娃交納學(xué)費(fèi),并和鹿三一起承接下他割草的活。牽著白嘉軒的手,黑娃走進(jìn)了祠堂里設(shè)的學(xué)堂,第一次與祠堂發(fā)生親密接觸。他頑劣叛逆的心靈便在祠堂中受到無(wú)言的禁錮。讀書(shū)并非出于他的本愿,于他來(lái)說(shuō)更是一件苦差使。新鮮了幾天后,桀驁不馴的他便野了心。在徐先生讓他和兆鵬、孝文去砍柳條的時(shí)候,以他為首無(wú)意當(dāng)中看到了白興兒在給騾馬配種,幾個(gè)孩子第一次有了性蒙昧的沖動(dòng)。這是農(nóng)村孩子性啟蒙的起點(diǎn)。但“性快感是潛伏在身體內(nèi)部的危險(xiǎn)因素,身體立即演變?yōu)榈赖屡c欲望相互爭(zhēng)奪的空間——存天理、滅人欲的道德理想最終必須迫使身體就范。[3]”在“萬(wàn)惡淫為首”、講究“仁義”的白鹿村,孩子的性教育世世代代被壓制著畸形成長(zhǎng),此舉難登大雅之堂,深受儒家傳統(tǒng)文化影響的教書(shū)先生自然不會(huì)以科學(xué)的方法教導(dǎo)孩子的蒙昧之舉,通過(guò)教育和引導(dǎo)妥善平靜處理這起事件。其實(shí),《孟子·告子上》也說(shuō)過(guò):食色,性也。這里的“性”,是指每個(gè)人與生俱來(lái)的本性?？梢?jiàn),性教育應(yīng)疏導(dǎo)而不應(yīng)該去堵塞,坦蕩對(duì)孩子進(jìn)行教育比粗暴打罵要強(qiáng)很多。但徐先生的道德規(guī)范與宗教信仰給孩子們好奇心和求知欲望當(dāng)頭一棒,并走向另一個(gè)極端。善良而愚昧的知識(shí)分子,心甘情愿地給自己套上精神的枷鎖,否定人的生命意志,壓抑、扭曲、戕害人的本性。讓孩子失去一次很好的教育機(jī)會(huì),當(dāng)他們被先生罰跪在祠堂時(shí),也受到父親們嚴(yán)厲的懲罰。黑娃更是被父親打得“眼前霎時(shí)一片金光又一片黑暗”,第二天才醒過(guò)來(lái)。這也讓他開(kāi)始厭惡祠堂這個(gè)壓制他個(gè)性并使他遭受懲罰的地方,也讓他在這死氣沉沉的祠堂里不敢再反抗。祠堂留給黑娃的童年感覺(jué),除了鹿兆鵬兄弟給予的冰糖結(jié)下的友誼以外,剩下的是暗無(wú)天日的回憶。讓他“天南海北都敢走,獨(dú)獨(dú)不敢進(jìn)學(xué)堂的門(mén)。”儒家的傳統(tǒng)哲學(xué)給他上的第一課是痛苦而無(wú)奈的,給他打下一個(gè)難以解開(kāi)的結(jié)。這也讓黑娃的童年生長(zhǎng)出許多叛逆的因子,在時(shí)機(jī)成熟時(shí)開(kāi)花結(jié)果掉下來(lái)砸得原上人措手不及。

黑娃第二次與祠堂有關(guān)系是在他外出熬活沒(méi)多久后,帶回一個(gè)原上罕見(jiàn)的漂亮女子田小娥,希望進(jìn)祠堂祭拜祖宗。“白鹿原的新媳婦進(jìn)祠堂拜祖宗是一項(xiàng)極莊嚴(yán)極隆重的儀式?！边@就好比中國(guó)人現(xiàn)在結(jié)婚的婚姻登記處,外國(guó)人的教堂,拜祠堂是對(duì)夫妻合法身份的認(rèn)同。在這之前,白鹿原上的祖祖輩輩都是在祠堂這個(gè)小小的地方完成對(duì)夫妻身份的認(rèn)可?！抖Y記》對(duì)婚姻的解釋是:“將合二姓之好,上以事宗廟,下以繼后世,故君子重之”[4],因此新娘的來(lái)歷、貞節(jié)是保證家族血緣純正和發(fā)展的前提,而田小娥的“淫亂”身份在當(dāng)時(shí)看來(lái)是違背儒家傳統(tǒng)倫理道德的。一個(gè)未經(jīng)父母之命、媒妁之言,也非明媒正娶的女子怎能通過(guò)白嘉軒這一關(guān)進(jìn)入祠堂呢?因此在昏了頭的父親弄明白田小娥的真實(shí)來(lái)歷后,黑娃被毫無(wú)疑問(wèn)擋在祠堂門(mén)外。氣急敗壞的父親也任他和家庭脫離了關(guān)系。被以族長(zhǎng)白嘉軒為代表的祠堂的拒絕與排斥,黑娃崇尚自由的個(gè)性由此漸行漸遠(yuǎn),也讓他埋下了仇恨的種子,更表明宗法制度對(duì)回歸它的靈魂的壓制。

黑娃第三次與祠堂有聯(lián)系是在革命浪潮的沖擊下,他深受壓抑的情感被淋漓盡致的釋放出來(lái),通過(guò)革命引路人鹿兆鵬的指揮,成為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的帶頭人。革命使他原有的自卑心理煙消云散,他盡情發(fā)泄對(duì)白嘉軒、田福賢等“當(dāng)權(quán)者”的不滿,挺著胸膛,第一次主動(dòng)走進(jìn)白家,逼迫白嘉軒把祠堂鑰匙交給他,得到拒絕后便帶領(lǐng)弟兄們拿著鐵錘砸開(kāi)祠堂大門(mén),搗毀鄉(xiāng)約,砸爛祖宗牌位,砸掉“仁義白鹿村”的石碑,來(lái)了場(chǎng)酣暢淋漓、大逆不道的發(fā)泄,將祠堂改變成農(nóng)民協(xié)會(huì)的辦公室。魯迅曾大聲疾呼:中國(guó)幾千年的“禮教”就是吃人!當(dāng)人們?cè)诳酌纤枷氲慕虒?dǎo)下變得麻木、軟弱時(shí),第一個(gè)敢于出面反抗、砸爛祖宗牌位的人便值得尊敬。黑娃此舉雖然蒙昧茫然,但破天荒且打破了他對(duì)祠堂的敬畏,也是對(duì)“仁義”思想無(wú)意識(shí)的反叛。砸爛祠堂具有象征意義的祖宗牌位、鄉(xiāng)約和石碑,讓黑娃憋悶的心情得到透亮的窗口,也拓開(kāi)他生命的另一條路子,使他的生命出現(xiàn)新的意義與轉(zhuǎn)折。

黑娃第四次和祠堂發(fā)生聯(lián)系是在他任保安團(tuán)炮營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)后。在此之前,黑娃先是任共產(chǎn)黨習(xí)旅長(zhǎng)的警衛(wèi),機(jī)智勇猛;而后又跟隨土匪“大拇指”淪落為土匪“二拇指”,殺人越貨。在紛繁雜亂的亂世面前,他在經(jīng)歷了人生中痛苦的抉擇時(shí)期,歷經(jīng)心靈的煉獄后,終于在蒙昧的黑暗中突圍,看清楚方向,選擇向主流社會(huì)低頭,接受招安,與白孝文共事。他主動(dòng)選擇的第二次婚姻意味著選擇了儒家的文化價(jià)值體系——一位知書(shū)達(dá)理的秀才的女兒。接受儒家文化的理性拷問(wèn)后的黑娃,投到朱先生門(mén)下,千回百轉(zhuǎn)后徹底否認(rèn)了他的前半生,這其實(shí)是一種難以言喻的悲劇。對(duì)儒家文化體系的認(rèn)可與回歸,讓黑娃開(kāi)始反省自身,學(xué)為好人,并不知不覺(jué)認(rèn)可基于血緣關(guān)系的紐帶——祠堂,認(rèn)識(shí)到千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“君君臣臣父父子子”的關(guān)系,認(rèn)清自己的來(lái)龍去脈血緣本性,主動(dòng)提出要回鄉(xiāng)祭祖。朱先生欣喜陪同,回鄉(xiāng)后,白嘉軒親自出來(lái)迎接他,黑娃的第一句話就是:“黑娃知罪了?！痹谝?guī)格最高的迎接儀式面前,黑娃的懺悔符合了儒家人的預(yù)期心理——“朝聞道夕死可矣”。祭祖時(shí),曾經(jīng)砸爛祖宗牌位的他跪在祠堂下,聲淚俱下呢喃:“不孝男兆謙跪拜祖宗膝下,洗心革面學(xué)為好人,乞祖宗寬容……”在“斷裂拼湊的碑文”面前無(wú)地自容,視這段歷史為恥辱,完全成了傳統(tǒng)儒教、封建宗法的奴隸。支撐著他沖動(dòng)與狂熱的精神力量,居然在短短的歷史輪回里,就成為不堪回首的噩夢(mèng)。接下來(lái),他和妻子在白鹿村跪拜了諸多長(zhǎng)輩,給祠堂捐了香火錢(qián),重新回到白鹿村的主流社會(huì)。黑娃的回歸既實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的精神皈依,又驗(yàn)證了白嘉軒的耐人尋味的論斷:“凡是生在白鹿村炕腳地上任何人,只要是人,遲早都要跪倒祠堂里頭的。”他在這仿佛成了哲人,未卜先知。但已經(jīng)“學(xué)為好人”的黑娃最終還是冤死在斷頭臺(tái)上,讓白嘉軒惆悵不已,這也是對(duì)儒家傳統(tǒng)的最大諷刺,“學(xué)為好人”不一定能逃得過(guò)政治上的明爭(zhēng)暗斗。

由此可見(jiàn),在小說(shuō)中,祠堂是一個(gè)必不可少的地方,它不僅見(jiàn)證白鹿原上的雨雪風(fēng)霜、日月變遷,還承載著白鹿原子民的精神信仰,承載著白鹿原上祖祖輩輩子子孫孫的歷史與恥辱或懺悔、或功利的重?fù)?dān)。以祠堂為軸心而與各種人物特別是黑娃發(fā)生關(guān)系構(gòu)成故事的輻射性情節(jié),讓小說(shuō)四面八方籠絡(luò)種種人等,無(wú)孔不入地展示出白鹿原的種種風(fēng)情,色彩斑斕地深及靈魂,讓各個(gè)典型人物在它的輝映下原形畢露,讓人深思,亦讓人感嘆。

參考文獻(xiàn):

[1]許子?xùn)|.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)閱讀筆記//當(dāng)代小說(shuō)中的現(xiàn)代史——論<紅旗譜>、<靈旗>、<人年>和<白鹿原>[M].上海:華東師大出版社,1997:108.

[2]周曉虹.傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會(huì)心理及其近代以來(lái)的嬗變[M].北京:三聯(lián)書(shū)店出版社,1998:165.

[3]南帆.后革命的轉(zhuǎn)移[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:204.

[4]戴圣.禮記[M].北京:藍(lán)天出版社,2008:125.

吳彩云,女,?？诮?jīng)濟(jì)學(xué)院涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院講師,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文藝批評(píng)研究。