白 明
不可否認(rèn),我對(duì)汝窯青瓷情有獨(dú)鐘,做夢(mèng)都想接近它,然而真正接近它又談何容易?于是,從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始,我便頻繁地進(jìn)出汝窯那神秘的窯址——河南省寶豐縣清涼寺村。
在河南,我新認(rèn)識(shí)了一位朋友老丁,哥倆的脾氣挺投緣,于是老丁就領(lǐng)著我走村串戶,這才讓我真正見(jiàn)到汝窯的瓷片標(biāo)本。令人驚詫的是,在這個(gè)小村莊里,家家戶戶都有故事,都是深不可測(cè)的聚寶盆,可我卻一片兒也得不到,人們總是客客氣氣地甩給我兩個(gè)字:“不賣(mài)!”
那天晚上,我把老丁拉到賓館陪我,是夜,輾轉(zhuǎn)反側(cè)、不能成寐。一會(huì)兒抽根煙,一會(huì)兒起來(lái)撒泡尿,攪得老丁也睡不著。老丁就嘟囔:“城里人毛病就是多,這么好的沙發(fā)床都睡不著,用不用我給您喊一段兒豫劇催眠呀?”
我說(shuō):“老丁呀,您裝什么糊涂?我失眠可是有原因的,我到現(xiàn)在是一片汝窯標(biāo)本也沒(méi)得到,就這么空手而歸,我實(shí)在是不甘心!你得幫我?!?/p>
老丁笑道:“你在這里人生地不熟,誰(shuí)敢賣(mài)給你呀?”
“咱們倆不是熟人嗎?”
“那好吧,明天你就跟著我,保證讓你滿意——睡覺(jué)!”
不一會(huì)兒,老丁就鼾聲大震,睡著了。
可我仍舊是毫無(wú)睡意……
第二天一大早,老丁就帶著我出發(fā)了,一路上老丁再三叮囑我:“不要多說(shuō)話,也不要多問(wèn),看好了喜歡的東西就交錢(qián)走人?!?/p>
我說(shuō):“一切都聽(tīng)地方領(lǐng)導(dǎo)的安排還不成?”老丁就笑了,笑得有點(diǎn)怪模怪樣兒的。
我們來(lái)到了一戶人家,反正是老丁介紹的朋友,無(wú)論如何老丁不會(huì)叫咱吃虧吧,所以我就不便多問(wèn)了。
這兒和我以前見(jiàn)到的其他老宅子一樣,照例是坐落在一條幽深、僻靜的小巷里邊,照例是屬于只點(diǎn)著一個(gè)小燈泡,特別昏暗潮濕的那種,要不然怎么能透出神秘呢?房主是一位塌肩駝背的老者,姓毛,神情凝重、不茍言笑。待我們進(jìn)得屋門(mén),那老毛就把腦袋探出門(mén)外,左顧右盼,確實(shí)證明無(wú)人跟蹤我們之后,方才把門(mén)關(guān)上。
我琢磨著,當(dāng)年的地下工作者接頭兒也不過(guò)如此吧?我就產(chǎn)生了一種費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦“終于找到了組織”的欣慰,同時(shí)對(duì)老丁和老毛也就倍加的信任和感激。
老丁趴在老毛的耳朵邊兒上,嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō):“這位白先生,北京來(lái)的收藏家,是我老丁最要好的朋友。他想買(mǎi)一些汝窯瓷片兒,或者其他什么好玩的東西,老毛,你可得多幫忙……”老丁一邊說(shuō)一邊朝我擠咕眼兒。
老毛就為難地說(shuō):“汝窯瓷片兒?嗬——這東西可是比金子都珍貴,不好找,我老毛沒(méi)有這么大的本事,要馬上拿給您,那除非是假的。”
“難道這瓷片也有假的不成?”我吃驚地問(wèn)。
“當(dāng)然有哇,您要是不認(rèn)識(shí)我們,您可不就得買(mǎi)假的唄!”老丁和老毛一起這么說(shuō)著,說(shuō)得我是心存感激,一個(gè)勁兒地給這兩位好人道謝,并向大家表示:如果日后有機(jī)會(huì)來(lái)北京,吃住我白某都包了……
少頃,老丁對(duì)老毛說(shuō):“哎——我聽(tīng)說(shuō)你前些日子挖出來(lái)兩件青瓷碗?還是刻花兒的?拿出來(lái)讓我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)好嗎?”
老毛就說(shuō):“咳,那是個(gè)啥破爛兒,挖出來(lái)都小半年了,可到了現(xiàn)在,我還沒(méi)有弄清楚它到底是個(gè)啥窯口呢?!闭f(shuō)著話,他就從被服垛底下掏出來(lái)一個(gè)大紙包,打開(kāi)一看,嘿!綠瑩瑩的一對(duì)刻花兒大碗。
我拿在手里細(xì)細(xì)地把玩著。呀!這分明是一對(duì)兒“臨汝窯”的青瓷大碗,品相極佳。我知道在宋朝的時(shí)候,這一帶除了生產(chǎn)供奉給皇宮的“汝官瓷”之外,民間還燒造一種“臨汝青瓷”,與當(dāng)年出產(chǎn)于陜西潼關(guān)的“耀州窯”齊名,并列為中國(guó)古代青瓷中的上品。
老丁似乎一下子就看破了我的心思,用他那會(huì)說(shuō)話的眼神暗示我:“別著急?!比缓笏筒痪o不慢地問(wèn)老毛:“你這兩只破碗,要多少錢(qián)?”
老毛揉了揉眼睛,憨憨地說(shuō)道:“哎呀,您看看這個(gè)事兒,啊……咱是農(nóng)民,是幾輩子的莊戶人,從來(lái)就不會(huì)做個(gè)買(mǎi)賣(mài)啥的。這東西反正也是挖地挖出來(lái)的,留著它也沒(méi)意思哈?你讓白先生就看著給吧,城里人有錢(qián),不在乎多給一點(diǎn)兒哈!”
說(shuō)完話,這老毛就遞給我一支特劣質(zhì)的香煙,一邊替我點(diǎn)火,一邊還補(bǔ)了一句:“您說(shuō)是不是?”
靠!我還能再說(shuō)什么呢?
嘖——嘖!面對(duì)這樣的老實(shí)人,我怎么忍心去跟他殺價(jià)?我怎么能去懷疑人家的一片誠(chéng)心?
老丁小聲地問(wèn)我:“您身上帶著多少錢(qián)?”
我坦白地說(shuō):“只有一萬(wàn)多一點(diǎn)兒,你和他商量商量,給我留下一些夠回家的盤(pán)纏就行。”
老丁就說(shuō):“好!我替白先生做一回主,兩只碗給你一萬(wàn)塊錢(qián)怎么樣?咱可不能讓北京的朋友光著腚回家!”
老毛表現(xiàn)得很勉強(qiáng),我這兒則已經(jīng)迫不及待地把一捆人民幣遞了過(guò)去。老毛和老丁一起點(diǎn)鈔票,對(duì)著燈泡一張張地驗(yàn)證??磥?lái)是生怕有假票兒,真有耐心。我就小心翼翼地把兩只青瓷大碗用破報(bào)紙包好,揣進(jìn)了懷里……
回到了賓館,我不光是沒(méi)有了睡意,連饑餓感都找不著,就剩下亢奮了。我尋思著得出去吃點(diǎn)夜宵,要一瓶小酒,自己給自己慶賀慶賀。啊呀——敢情這人要是一旦走運(yùn)的話,擋都擋不住!
在一家小飯鋪里,我要好了酒菜,自斟自飲。用北京人的話說(shuō),這叫“悶得兒蜜”!
突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊我的名字,猛抬頭認(rèn)出了是一位北京的“瓷友”,他身邊還跟著兒位河南收藏界的朋友。
那“瓷友”問(wèn)我:“您怎么跑到這里來(lái)啦?”
我說(shuō):“出差,順便看看朋友?!?/p>
“該不是順便看看汝窯來(lái)的吧?”那瓷友詭秘地笑著。
“彼此彼此!”我連聲應(yīng)答。
瓷友說(shuō):“老兄啊,在這里可得把眼睛睜大些,別、打眼!”
我說(shuō):“你咒我點(diǎn)兒好行不行?來(lái),一塊喝著!”
于是大家就湊到了一桌,添酒加菜、推杯換盞,不一會(huì)兒就喝高了……
我這個(gè)人不能沾酒,三杯入腹就變得是“狗肚子里裝不了二兩豆油”,把今天的美事兒向大伙和盤(pán)托出,大伙就嚷嚷著要看寶貝,就稀里糊涂地跟著我回到了賓館。
點(diǎn)亮所有的燈,房間一片燈火通明。我從手提箱里取出寶貝,一邊展示一邊叮囑大家:“別激動(dòng)!別聲張!”可這東西擺出來(lái)了,我卻沒(méi)有見(jiàn)著任何人激動(dòng)或緊張,房間里一片寂靜。大伙都盯著我的臉看,跟看怪物似的。
“你們不看東西看著我干嗎?我的臉上又沒(méi)有刻著花兒?”我大惑不解地問(wèn)他們。
“為什么看你,知道嗎?因?yàn)槟倪@張臉可比這兩只破碗好看多了。有骨頭有肉,至少不是個(gè)贗品!你這東西是假的!您怎么能上這種當(dāng)?您可不是初學(xué)乍練呀?”朋友指著鼻子數(shù)落我。
幾位河南朋友也湊過(guò)來(lái),把這兩只碗拿起來(lái)看了又看,一邊苦笑一邊搖頭。
其中一位肯定地說(shuō):“這種東西可是騙了不少的人。但是對(duì)于咱們來(lái)講,就藏不住狐貍尾巴了,你看這碗上的刻花兒,太規(guī)正!可比宋代的工藝精細(xì)多了。再說(shuō)這火候也不對(duì),那時(shí)候可沒(méi)有這么高的爐溫,所以這兩件東西的瓷化程度太好了。不用問(wèn),宋朝的皇帝要是活到今天,肯定會(huì)重賞這個(gè)燒窯的人!”說(shuō)著話,這主兒就把兩只青瓷大碗托在手中,輕輕一碰,“當(dāng)——”一聲清脆,余音裊裊,繞梁而去……
最后,大家猜測(cè)這兩只青瓷大碗是誰(shuí)做出來(lái)的,以他們豐富的經(jīng)驗(yàn)得出的結(jié)論是:此物應(yīng)為某某村的丁某某所制,據(jù)說(shuō)在他家里秘密地?zé)蛔「G兒,專燒制“臨汝青瓷”。燒好了以后,就散布在別人家,特別是看上去又老實(shí)又憨厚的老農(nóng)家里,然后是逮著誰(shuí)算誰(shuí),這叫“埋地雷”。
甭問(wèn)了,此人就是我新認(rèn)識(shí)的“朋友”一老丁!我不能再繼續(xù)往下聽(tīng)了,再聽(tīng)就得背過(guò)氣去……
選自《打眼》