李寶愛

朱自清先生的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。以《背影》《悼亡婦》為代表的一組散文，主要描寫個(gè)人和家庭生活。表現(xiàn)父子、夫妻問的真情，具有濃厚的人情味。其中《背影》更是膾炙人口的名篇，文章語言洗練樸素，文筆平易清麗，極富有真情實(shí)感。這篇散文以“背影”為線索，描繪了一幅父子車站送別的圖畫。文中用樸實(shí)的文字描寫了父親爬上站臺(tái)的背影，通過滑稽、笨拙的動(dòng)作，傳達(dá)出父子間的至愛親情。文章除了對(duì)背影作了筆酣墨暢的細(xì)致描寫外，還悄悄完成了兩個(gè)男人的角色置換：兒子由脆弱變得堅(jiān)強(qiáng)，父親則由堅(jiān)強(qiáng)變得脆弱。

一、兒子——由脆弱到堅(jiān)強(qiáng)的轉(zhuǎn)變

文章開頭先寫父子一同回家奔喪，為整個(gè)作品設(shè)置了暗淡的氣氛、悲涼的環(huán)境，感人至深的父親的背影就是在這樣的氣氛環(huán)境中出現(xiàn)的?！澳悄甓欤婺杆懒耍赣H的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚?！边@是作者的第一次流淚，這次流淚的原因是什么呢?那是因?yàn)樽髡哌€很脆弱，他受不了眼前禍不單行的打擊，他覺得世界一片黑暗，讓他找不到方向、看不到未來，他的淚水其實(shí)是他脆弱心靈的傾訴。在父親面前這樣“簌簌”地流淚，不正是一個(gè)無助的孩子在尋求父愛的依靠嗎?他肆無忌憚地讓淚水流淌在父親眼前，因?yàn)樗栏赣H會(huì)為他解決一切的，父親就是他的偉大的靠山。

第二次流淚是在看到父親爬上站臺(tái)的滑稽、笨拙的背影后，“這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了?！弊髡咔宄乜吹礁赣H竟為自己做著力不勝任的工作。終于理解了父親對(duì)自己的那顆慈愛的心，這次是感動(dòng)、感激的淚水。在此之前，他對(duì)父親的一些做法不以為然，他想的是自己“已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了”，對(duì)父親的送行并不怎么在意。并沒有懂得父親的心思。所以，父親和腳夫講價(jià)錢，他“總覺他說話不大漂亮”；父親囑托車上的茶房，他又暗笑他的“迂”。這次的淚水已經(jīng)非常寶貴，它顯示了“背影”的感人的力量。但是，這里的“我”還不足以讓讀者感動(dòng)，因?yàn)榇颂幹皇潜憩F(xiàn)了作者對(duì)父愛的理解和從心里對(duì)父親的憐惜。

真正讓我感動(dòng)的是他隨后的動(dòng)作，“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見”?！芭聞e人看見”，是因?yàn)樽髡呖赡苡X得難為情，畢竟自己已經(jīng)是二十歲的大小伙了?！芭滤匆姟?，就值得我們玩味了。我們不由得想起文章開頭，作者不是讓淚水在父親面前肆意流淌了嗎?這兒又是為什么呢?深究原因不難發(fā)現(xiàn)，此處作者已經(jīng)深深理解了父親對(duì)自己的愛護(hù)，并且不再滿足于這一點(diǎn)，已經(jīng)開始懂得照顧、憐惜自己的父親了?！暗竭@邊時(shí)，我趕緊去攙他?！边@一“攙”，看似細(xì)小，卻蘊(yùn)涵了真摯感人的力量，它們讓讀者看到了兒子那顆淳樸而珍貴的心，也看到了先前脆弱的“我”正在變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。此處作者才覺察到父親掩藏在堅(jiān)強(qiáng)背后的脆弱，父親對(duì)某些事已經(jīng)力不從心了，所以作者不肯再在父親面前流淚，想讓父親看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的兒子，讓父親不再為自己擔(dān)心；更想通過攙扶的動(dòng)作給予父親力量和依靠。此處沒有寫父親的反應(yīng)。可我們讀者完全可以設(shè)想出來，此時(shí)的父親該是多么欣慰啊：兒子終于長(zhǎng)大了。

作者“拭干了淚”不想讓父親為自己擔(dān)心，可是他卻擔(dān)心起了父親?！暗人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了?！边@次流淚是惜別之淚，更是對(duì)父親的一種發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)憂。爬月臺(tái)買橘子已經(jīng)力不從心的父親，還“要到南京謀事”，這讓作者感覺心痛，淚水不由自主地流了下來。這次流淚也和前文暗有照應(yīng)。此時(shí)父親已經(jīng)離開，作者已不用擔(dān)心流淚會(huì)被父親看見，可是車廂里還有其他人，作者前文寫到“也怕別人看見”，怎么此處流淚就不怕別人看見了呢?因?yàn)榇藭r(shí)作者已經(jīng)沉浸在對(duì)父親的依戀、擔(dān)憂之中，心中再也沒有了自己，他的整個(gè)身心全在他牽掛的父親身上，哪還會(huì)擔(dān)心別人會(huì)笑話他呢?行文至此，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的兒子已經(jīng)躍然紙上，作者完滿地完成了“我”由脆弱而堅(jiān)強(qiáng)的轉(zhuǎn)變過程。

文末，作者“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的。青布棉袍，黑布馬褂的背影”。這是在作者接到父親的來信后，對(duì)父親懷念的淚水。此時(shí)父親老境頹唐，家中光景更是一日不如一日。父親的來信中依然惦記著兒子，可是卻暴露了內(nèi)心的頹唐和脆弱。而作者此時(shí)也已經(jīng)做了父親，所以才會(huì)對(duì)父親的背影有著更深的理解：父親，無論身處怎樣的逆境中，都會(huì)對(duì)孩子無私付出自己的真摯的愛心?！鞍?我不知何時(shí)再能與他相見!”這一聲嘆息，道出了離家在外不能對(duì)父親盡孝心的兒子的無奈和擔(dān)憂。人到中年，有著兒子和父親雙重身份的作者，必須得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，因?yàn)樗撬麄兊囊揽?。這樣看來，文章的最后一段，真是必不可少了。這次流淚寄托了兒子對(duì)父親深沉的思念和擔(dān)憂，深化了背影的感人的力量，加深了讀者對(duì)文中“我”的印象。

二、父親——由堅(jiān)強(qiáng)到頹唐的轉(zhuǎn)變

“魯迅在著名的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中所說，中國的‘圣人之徒‘以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯(cuò)了，集中表達(dá)了五四一代人對(duì)于父輩的不滿，五四是個(gè)反傳統(tǒng)的年代。是個(gè)‘打死父親的年代，五四文學(xué)的父親形象都是負(fù)面的；而《背影》不同，在中國現(xiàn)代文學(xué)作品里，它第一次重點(diǎn)刻畫了一位正面的父親形象。在‘滿街走著壞爸爸的情況下，這一個(gè)‘好爸爸一下子激起了無數(shù)讀者的共鳴?！?節(jié)選自《(背影)何以成為經(jīng)典》，《語文學(xué)習(xí)》2002年第2期)正是這個(gè)父親，以他的一片愛心在幾十年的時(shí)間長(zhǎng)河中，影響和啟發(fā)了無數(shù)讀者。的確，在樸實(shí)的敘述中，我們可以感受到一個(gè)父親在歲月和生活的蹉跎中怎樣由堅(jiān)強(qiáng)而脆弱的。

文章開頭的父親是個(gè)高大的形象，在自己的差使交卸了、母親又死了的禍不單行的情況下，該是多么的辛酸和無奈?？墒敲鎸?duì)流淚的脆弱的兒子，父親卻很堅(jiān)強(qiáng)：“事已如此，不必難過。好在天無絕人之路!”他掩藏了自己的傷心和難過，安慰?jī)鹤?，并給兒子信心和希望。他讓兒子相信：只要有父親在，什么都不怕。

他把對(duì)兒子的愛凝聚在了一件件小事上，這些事并不是他非做不可的，可是，在他心目中，那個(gè)哭泣的兒子還是個(gè)需要照顧的孩子，哪怕自己再苦再累，也要無微不至地呵護(hù)好兒子。他讓自己無比忙碌，忘記了災(zāi)禍、勞累，這份逆境中的關(guān)愛感人至深。最讓讀者感動(dòng)的是他的背影，“我看見他戴著黑布小帽。穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮：他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！边@個(gè)背影，折射了父親慘淡的家境和爬上月臺(tái)的吃力，更能表現(xiàn)父親對(duì)兒子的關(guān)愛。可是這個(gè)背影卻讓我們不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：父親已經(jīng)不像他表現(xiàn)出來的那么堅(jiān)強(qiáng)了。作者“我”在感動(dòng)之余也看到了這一點(diǎn)，所以“我”才會(huì)有“拭”和“攙”兩個(gè)動(dòng)作。一個(gè)需要攙扶的父親，還在兒子面前“撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”，滿含著對(duì)兒子的擔(dān)心和牽掛，“他走了幾步，回過頭看見我，說，‘進(jìn)去吧，里邊沒人?！保藭r(shí)的父親心中依然是沒有自己惟有兒子的，他依然想要做兒子堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

即便是在他老境頹唐的時(shí)刻，他還在“惦記著我，惦記著我的兒子”，認(rèn)真履行著一個(gè)父親的職責(zé)?？墒撬膩硇胖行踹兜恼Z言終于泄露了他的脆弱，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。“身體平安”可見父親此時(shí)還是想讓兒子安心。不想成為兒子的拖累。但是由膀子疼痛想到“大去之期不遠(yuǎn)”，表明父親的心其實(shí)是很脆弱的，他已經(jīng)不知不覺地依靠了成年的兒子。他的敘說是一種傾訴，更是一種依賴：兒子會(huì)說沒事的，有兒子還怕什么?這封渴望兒子安慰和鼓勵(lì)的信完成了父親的角色轉(zhuǎn)換：由堅(jiān)強(qiáng)而脆弱。這又是多么樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)，朱自清說：“我這篇文只是寫實(shí)。”正是這種再現(xiàn)真實(shí)的樸實(shí)引起了讀者強(qiáng)烈的共鳴。由堅(jiān)強(qiáng)而脆弱的父親的形象非但沒有受損，反而因?yàn)檎鎸?shí)更加感人。

李廣田在《最完整的人格》中說：“《背影》論字?jǐn)?shù)不過千言，它之所以能夠歷久傳誦而有感人至深的力量……只憑了它的老實(shí)，憑了其中所表達(dá)的真情?！边@份真情正是通過兩個(gè)男人的角色置換表現(xiàn)出來的：兒子由脆弱變得堅(jiān)強(qiáng)，父親則由堅(jiān)強(qiáng)變得脆弱。這種轉(zhuǎn)變是老一輩由盛而衰、新一代由弱而強(qiáng)的社會(huì)真實(shí)的反映。是人生長(zhǎng)河中新老替代、循環(huán)不息的生活真實(shí)的縮影。正是這份真實(shí)，再現(xiàn)了人性的美好，再現(xiàn)了人性的善良，感動(dòng)了無數(shù)讀者，成為經(jīng)久不衰的經(jīng)典名文。