黃艾禾

作為中國(guó)“唯一見(jiàn)過(guò)光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東‘中國(guó)五位第一號(hào)人物”的出版業(yè)元老張?jiān)獫?jì)，在中國(guó)改天換地的時(shí)刻，要面對(duì)的不僅是“政治站隊(duì)”的選擇，而且是商務(wù)印書館的生存問(wèn)題

1949年5月底，83歲的張?jiān)獫?jì)原本相對(duì)規(guī)律的生活被全部打亂了。這位經(jīng)歷過(guò)中國(guó)現(xiàn)代史上歷次改朝換代的元老、中國(guó)近代史上影響最大的出版家、商務(wù)印書館的董事會(huì)主席，目睹了解放軍開(kāi)進(jìn)上海。張?jiān)獫?jì)明白：一個(gè)全新的時(shí)代開(kāi)始了。

自從1902年進(jìn)入商務(wù)印書館，張?jiān)獫?jì)一直是商務(wù)印書館的靈魂人物。商務(wù)印書館后來(lái)坐上了中國(guó)出版業(yè)的第一把交椅，張?jiān)獫?jì)傾注的心血無(wú)以計(jì)量。1926年，60歲的張?jiān)獫?jì)曾宣布退休，不再直接管理業(yè)務(wù)，只留下商務(wù)印書館的董事一職。后來(lái)，商務(wù)印書館董事會(huì)一致選舉他當(dāng)董事會(huì)主席。而后的年月里，他對(duì)于商務(wù)的事情也一直沒(méi)有停止過(guò)問(wèn)。

但是，在1949年6月以后，張?jiān)獫?jì)的工作狀態(tài)簡(jiǎn)直就像個(gè)年輕人。他主持會(huì)議、聯(lián)絡(luò)故舊，與政府要員會(huì)面，處理公司的編輯業(yè)務(wù)與人事事宜，寫下了大批信札。

張?jiān)獫?jì)與那些充滿單純熱情迎接解放的年輕學(xué)生們不同，用學(xué)者傅國(guó)涌的話來(lái)說(shuō)，張?jiān)獫?jì)是“唯一見(jiàn)過(guò)光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東‘中國(guó)五位第一號(hào)人物的人”。以他的高齡和威望，大可以讓他體面地退出舞臺(tái)，但他沒(méi)有這樣做，而是活躍得異乎尋常。

大變動(dòng)關(guān)頭的政治把握

張?jiān)獫?jì)主持的商務(wù)印書館，曾經(jīng)影響了不止一代的中國(guó)人。

商務(wù)印書館起家之初，只是一個(gè)印刷所。1897年，原來(lái)專印教會(huì)書籍的美華書館的4位職工發(fā)起商務(wù)印書館，這4人中，高鳳池和夏瑞芳是職員，鮑咸恩、鮑咸昌兄弟倆是印刷技工。他們一開(kāi)始也只是將一些英語(yǔ)教科書配上中文印出來(lái)賣，一下子銷路很好。從“商務(wù)印書館”的名字也可以看出，他們本來(lái)更重印刷，而不是出版。所以，商務(wù)印書館一直擁有很雄厚的印刷隊(duì)伍，這也為后來(lái)以印刷工為主體的工人運(yùn)動(dòng)提供了條件。

但是高鳳池們不久就發(fā)現(xiàn)，只印刷不出版書籍，以后肯定沒(méi)前途。于是他們看中了張?jiān)獫?jì)，請(qǐng)他來(lái)主持出版的編輯業(yè)務(wù)。張?jiān)獫?jì)在加入商務(wù)時(shí)只有36歲，但早已不是等閑之輩。他是清朝的進(jìn)士，當(dāng)過(guò)翰林院庶吉士、總理事務(wù)衙門章京，因參與戊戌變法被革職，后來(lái)在南洋公學(xué)任職。在張?jiān)獫?jì)的主持下，商務(wù)成了中國(guó)近代以來(lái)最大的出版機(jī)構(gòu)，其出版的新式教科書風(fēng)行全國(guó)，讀者中也包括了青年毛澤東。毛后來(lái)在接見(jiàn)張?jiān)獫?jì)時(shí)就談到：當(dāng)年自己讀過(guò)商務(wù)出版的《科學(xué)大綱》，從中得到很多知識(shí)。而嚴(yán)復(fù)的《天演論》、林紓翻譯的《茶花女》，這些推動(dòng)中國(guó)歷史潮流的時(shí)代名作，也都是商務(wù)推出的。

商務(wù)這種舉足輕重的地位，也使得張?jiān)獫?jì)成了國(guó)共雙方爭(zhēng)奪的對(duì)象。張?jiān)獫?jì)在1948年9月成為當(dāng)時(shí)中央研究院最老的院士。1949年1月，李宗仁派特使登門來(lái)訪，請(qǐng)他作為國(guó)民政府的和平代表去北平與中共談判，被張?jiān)獫?jì)以“年逾八齡，精力衰憊”為由拒絕了。但是，到了這一年的8月，共產(chǎn)黨邀請(qǐng)他上北平去參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，他卻最終接受了。

從這里，可以看出這位經(jīng)歷過(guò)五朝政治風(fēng)云的出版家的政治把握。實(shí)際上，他早在解放軍進(jìn)入上海之前，就已經(jīng)開(kāi)始在為迎接新時(shí)代做準(zhǔn)備了。他曾親自節(jié)選商務(wù)所有的樣書，指示明顯過(guò)時(shí)的要予以銷毀，并約了一批思想左傾的特約編輯，以便上海一解放就會(huì)有合適的書推出。

商務(wù)印書館的十字路口

戊戌變法后，張?jiān)獫?jì)被清廷“革職永不敘用”，從此退出官場(chǎng)，在政治上保持低調(diào)。民國(guó)時(shí)期，1913年熊希齡請(qǐng)他出任教育總長(zhǎng)，他謝絕了。拒絕李宗仁，也有這方面因素。中共邀請(qǐng)他去開(kāi)政協(xié)會(huì)議，開(kāi)始他也曾謝絕。但是在前商務(wù)印書館職工、當(dāng)時(shí)已是中共高官的陳云去親自登門拜訪后，他決定“定計(jì)應(yīng)政府之召，赴北平參加新政治協(xié)商會(huì)議”。

張?jiān)獫?jì)決定北上的原因，也不能僅僅簡(jiǎn)單歸于“對(duì)新中國(guó)的熱愛(ài)”。當(dāng)然，他對(duì)共產(chǎn)黨的新政權(quán)是充滿期待的，從北平回來(lái)以后，他曾懇切地對(duì)人說(shuō)：“是的，共產(chǎn)黨并非沒(méi)有錯(cuò)處，但是現(xiàn)在除了共產(chǎn)黨還有誰(shuí)呢？還有誰(shuí)能負(fù)起這一艱巨的責(zé)任呢？……解放并非換朝代，這是幾千年的大變……我們?nèi)珖?guó)人民還得忍苦忍勞，咬緊牙關(guān)，度過(guò)這一非常時(shí)期，建設(shè)起獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一和富強(qiáng)的新中國(guó)?！?/p>

在對(duì)國(guó)家前途的憧憬之下，張?jiān)獫?jì)內(nèi)心掛慮的另一方面是商務(wù)印書館的前途。他把商務(wù)印書館的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)在了一起。

這時(shí)的商務(wù)印書館正面臨前所未有的困境。困難到什么程度？在1947年初的時(shí)候，張?jiān)獫?jì)就曾致信當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)胡適，請(qǐng)他代為出售一些值錢的善本書。信中說(shuō)，這些書都是20余年前商務(wù)在北平購(gòu)得的藏文經(jīng)集，都有真實(shí)的憑證，是僅存的海內(nèi)孤本，“如能得價(jià)，頗擬售去，以療商務(wù)之貧”。連苦心搜集了幾十年的善本都要賣了，可見(jiàn)商務(wù)經(jīng)濟(jì)狀況之窘。

商務(wù)印書館副研究館員、中國(guó)近代出版史專家汪家熔曾有文論及解放前夕商務(wù)的困境。1948年12月，商務(wù)開(kāi)股東常會(huì)分配上年盈余。從賬面上看，上年盈余法幣48億元，但當(dāng)時(shí)幣制已經(jīng)改成金圓券，這些錢只合金圓券1600元，當(dāng)時(shí)共發(fā)行10億股，算下來(lái)即使持有10萬(wàn)的股東，也連一分錢都拿不到，只能決議當(dāng)年不發(fā)股息。不但不發(fā)股息，商務(wù)從1948年11月以后就沒(méi)有新書出了，連堅(jiān)持了30多年的《東方雜志》及其他雜志都停了。

1949年的3月，商務(wù)印書館發(fā)密啟通告給各分支館，指示分支館開(kāi)支超過(guò)營(yíng)業(yè)收入30%者，或工廠工作不繼，就立即裁員、減薪。但是，這種減薪的決定，一直遭到工會(huì)的反對(duì)。

這是張?jiān)獫?jì)無(wú)法回避的另一個(gè)側(cè)面：作為資方代表，他必須面對(duì)勞資矛盾。商務(wù)印書館一直有非常強(qiáng)大的工人運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)。早在1927年以前，商務(wù)的工會(huì)就是上海的四大工會(huì)之一，商務(wù)的工會(huì)會(huì)員們不僅積極參加了“五卅”運(yùn)動(dòng)，而且是上海工人三次武裝起義的中堅(jiān)力量。陳云的革命生涯就是從商務(wù)的工運(yùn)開(kāi)始的。即使在4?12大屠殺之后，共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)入地下，商務(wù)的勞資糾紛依然沒(méi)有斷過(guò)。在發(fā)生這些勞資沖突時(shí)，張?jiān)獫?jì)一般都取“鴿派”角色，主張“和平改革，勿傷元?dú)狻?，向工人讓步?/p>

但是到了1949年，形勢(shì)不同了，原先處于地下的共產(chǎn)黨，現(xiàn)在翻身上了臺(tái)，工會(huì)代表在和資方交涉中態(tài)度更強(qiáng)硬了。那一年張?jiān)獫?jì)寫的書信中，可以看到他為這件事絞盡腦汁。

新形勢(shì)下的“老問(wèn)題”：勞資沖突

1949年6月之后，張?jiān)獫?jì)的工作日程排得滿滿的。迎接新政權(quán)和處理公司的勞資糾紛是其中的主要內(nèi)容。

6月初，他在家中接待中共上海第一任市長(zhǎng)陳毅的來(lái)訪。

6月15日，他出席陳毅、饒漱石等邀集的上海耆老座談會(huì)，同出席會(huì)議的還有顏惠慶、俞寰澄、吳有訓(xùn)、竺可楨、陶孟和、陳望道、茅以升等社會(huì)名流，為新政權(quán)建言獻(xiàn)策。

6月26日，他約公司工會(huì)籌備委員會(huì)7人到家喝茶，商談業(yè)務(wù)改進(jìn)。

7月13日，他在公司會(huì)見(jiàn)工會(huì)全體委員，再談公司經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但是關(guān)于減薪，工會(huì)方面未予接受。

7月19日，他在家主持商務(wù)董事會(huì)。張?jiān)獫?jì)提議修訂總管理處暫行章程，又建議將原來(lái)的編審部改為出版委員會(huì)，聘請(qǐng)沈雁冰擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。沈雁冰即茅盾，曾在商務(wù)的編譯所任編輯并在1921年加入中共，是當(dāng)年的工運(yùn)積極分子。解放后，茅盾任文聯(lián)副主席、文化部長(zhǎng)，地位已與當(dāng)初不可同日而語(yǔ)，這件事最終沒(méi)有成。

7月27日，張?jiān)獫?jì)與公司總經(jīng)理陳夙之聯(lián)名寫信給陳毅，告之商務(wù)目前營(yíng)業(yè)每況愈下，職工薪金難支，懇請(qǐng)政府“垂念此五十年稍有補(bǔ)助文化教育之機(jī)關(guān)，予以指導(dǎo)，俾免顛覆”。

就在9月6日，張?jiān)獫?jì)赴北平開(kāi)政協(xié)會(huì)的同日，他還給公司的同事丁英桂寫信說(shuō)，“昨日見(jiàn)職工會(huì)懸有紅字通告，對(duì)公司改組總務(wù)處辦法有所不滿”，他說(shuō)，那紅字通告字很大，就掛在三樓樓梯入口不遠(yuǎn)處。以后見(jiàn)到這樣的通告“均請(qǐng)錄存，以備查考”。就這樣，張?jiān)獫?jì)在北平開(kāi)會(huì)期間，一直都在為商務(wù)的勞資糾紛憂心忡忡。9月13日，他在北平下榻的六國(guó)飯店處又收到陳夙之的來(lái)信，“知職工會(huì)指責(zé)改組案，異常蠻橫……然同人無(wú)能相助者”。那天晚上，他一夜都沒(méi)睡好。

后來(lái)有種說(shuō)法，張?jiān)獫?jì)在當(dāng)年的12月，商務(wù)印書館的工會(huì)成立大會(huì)上當(dāng)場(chǎng)中風(fēng)暈倒，導(dǎo)致半身不遂，是因?yàn)樵谶@個(gè)大會(huì)上有職工向他惡語(yǔ)相罵，但是這個(gè)說(shuō)法并沒(méi)有得到其他證據(jù)支持。張?jiān)獫?jì)的孫子張人鳳在接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“1949年底，他的中風(fēng)，是長(zhǎng)期過(guò)度操勞的結(jié)果。從這年6月起，他的活動(dòng)不適當(dāng)?shù)卮罅吭黾?，和此前多年的平靜生活完全不同。這對(duì)于一位八旬老人來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何是不合適的。”

而汪家熔也不同意張?jiān)獫?jì)被商務(wù)印書館工會(huì)惡罵導(dǎo)致病倒的說(shuō)法。“張?jiān)獫?jì)是共產(chǎn)黨的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，而工會(huì)活動(dòng)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，這種情況是決不會(huì)發(fā)生的?！?/p>

為何選擇公私合營(yíng)？

1949年9月到10月，張?jiān)獫?jì)在北京開(kāi)會(huì)期間，見(jiàn)了很多老友?！熬绽蟻?lái)了”(張?jiān)獫?jì)字菊生，人稱菊老)的消息在北京文化界中傳開(kāi)，來(lái)見(jiàn)他的人就沒(méi)斷過(guò)。實(shí)際上，他只參加了大會(huì)的幾次重要會(huì)議，其他時(shí)間都在會(huì)友，見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)人，討論國(guó)家前途，討論商務(wù)的前途。

張?jiān)獫?jì)見(jiàn)了毛澤東兩次，還被留下吃了一餐飯。他還見(jiàn)了朱德，見(jiàn)周恩來(lái)的次數(shù)就更多了。而他出去拜訪的商務(wù)故舊，包括有茅盾、鄭振鐸(后任文化部文物局局長(zhǎng))、胡愈之(后任出版總署署長(zhǎng))、葉圣陶、章錫琛等人，他與這些昔日的下屬們開(kāi)始討論商務(wù)印書館的公私合營(yíng)問(wèn)題。

實(shí)際上，商務(wù)的公私合營(yíng)的想法是張?jiān)獫?jì)主動(dòng)提出的。

在葉宋曼瑛的《從翰林到出版家——張?jiān)獫?jì)的生平與事跡》一書中記述，張?jiān)獫?jì)早在1949年6月見(jiàn)陳毅的時(shí)候，就開(kāi)始向陳詢問(wèn)將商務(wù)印書館改變?yōu)楣胶蠣I(yíng)的可能性。而張人鳳認(rèn)為，對(duì)于當(dāng)時(shí)的商務(wù)，公私合營(yíng)“在一定歷史條件下，是一種最佳的選擇”，其中原因，“一是商務(wù)當(dāng)時(shí)的困境；二是張?jiān)獫?jì)這位行將走完一生的老人的一種心愿。他把浙江海鹽的祖宅捐給當(dāng)?shù)卣?，用作海鹽中學(xué)的校舍，把江西廬山的別墅捐給了政府，把家中僅有的幾件文物捐給了國(guó)家文物管理處，這幾件事的思路是一致的?？赡?，他認(rèn)為他經(jīng)手過(guò)的事要有一個(gè)交代和結(jié)束，而這是最好的方式?！?/p>

“實(shí)際上，1949年的時(shí)候，中國(guó)并沒(méi)有開(kāi)始企業(yè)的公私合營(yíng)，當(dāng)時(shí)只有‘私改——對(duì)私有企業(yè)的改造運(yùn)動(dòng)”，汪家熔說(shuō)。所以，張?jiān)獫?jì)的想法還有點(diǎn)“超前”。1949年10月，張?jiān)獫?jì)從北京回來(lái)以后，再次上門拜訪陳毅，兩人原則上同意商務(wù)今后將成為合營(yíng)企業(yè)，但必須進(jìn)行許多具體準(zhǔn)備工作。

1949年12月2日，經(jīng)毛澤東簽署，張?jiān)獫?jì)被任命為華東軍政委員會(huì)委員。

12月初，張?jiān)獫?jì)再見(jiàn)陳毅，談向人民銀行借款20億的事，然而陳毅告訴他，商務(wù)不能靠借債吃飯，“編輯只愿搞大學(xué)叢書，不愿搞通俗的東西，這樣不要說(shuō)二十億，二百億也沒(méi)有用。要你老先生這么大年紀(jì)，到處軋頭寸(指借錢)，他們就是坐著不動(dòng)，我很感動(dòng)，也很生氣。我不能借這個(gè)錢，借了是害了你們?！睆?jiān)獫?jì)也只能唯唯退出。

12月25日，張?jiān)獫?jì)出席商務(wù)印書館工會(huì)成立大會(huì)，在會(huì)上發(fā)言時(shí)突然昏倒，被送到中美醫(yī)院(今長(zhǎng)征醫(yī)院)急救，后病情好辦，但左半側(cè)從此半身不遂。張?jiān)獫?jì)在9月初赴北平前曾檢查過(guò)身體，他在日記中記載，當(dāng)時(shí)檢查結(jié)果只是心臟略有擴(kuò)大，血壓也不高，“計(jì)一百四十度”，對(duì)于一位83歲的老人，身體已算很好了。但是，他這半年來(lái)，確實(shí)太勞碌了。

病倒之后，張?jiān)獫?jì)又在病床上過(guò)了10年。

1953年時(shí)，他得知自己被提名為上海文史館館長(zhǎng)，開(kāi)始極力推辭，但后來(lái)接老友陳叔通的信，說(shuō)任職是毛澤東提名的，就不再推辭了。1954年，商務(wù)印書館從上海遷至北京，與高等教育出版社合并，武劍西任社長(zhǎng)兼總編輯，實(shí)行公私合營(yíng)。陳叔通寫信給張?jiān)獫?jì)說(shuō)，“商務(wù)公私合營(yíng)事……可稱順利。五十七年事業(yè)有可交待，實(shí)即有了結(jié)束?！?/p>

那一年，張?jiān)獫?jì)當(dāng)選第一屆全國(guó)人大代表。又過(guò)了5年，張?jiān)獫?jì)逝世，享年93歲。

(本文參考了《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》《張?jiān)獫?jì)年譜》《張?jiān)獫?jì)日記》《張?jiān)獫?jì)書札》等。)