陳　昕

著名相聲表演藝術(shù)家李金斗，身世凄涼鮮為人知。母親在他五歲時，臨終托孤，把他交給閨中密友趙貴榮，從此養(yǎng)母終生未嫁，與他相依為命。在養(yǎng)母身患癌癥后，他如同親生兒子細(xì)心侍候，治療、輸血，使養(yǎng)母的生命又奇跡般延續(xù)了二十年，養(yǎng)母去世后，他又送走了養(yǎng)母的母親和妹妹……

悲情母親臨終托孤

李金斗的生母李惠蘭出生在北京通縣頗為殷實的人家，她是二房太太的大女兒，漂亮而富有才華，輔仁大學(xué)畢業(yè)，能說流利的英語。她思想新派，崇尚自由，不愿接受父母的安排，非要自己尋找幸福。

一次同學(xué)的生日宴會上，她認(rèn)識了一位英俊青年，并很快彼此相愛了。面對父母的強(qiáng)烈反對，她態(tài)度決絕，并再三拜托閨中好友趙貴榮反復(fù)游說，最終，姥爺姥姥只好默認(rèn)了?；楹?，李惠蘭先后生下兩個男孩，李金生和李金斗。

1948年秋天在哥哥5歲，李金斗1歲時，父親去美國留學(xué)了。當(dāng)汽笛長鳴，輪船起錨離港時，李惠蘭哭成了淚人，滿懷不舍揮淚告別?？伤跄芟氲剑巳ゾ故怯绖e，竟再也不曾見面。

李惠蘭帶著兩個孩子住到娘家，為了賺錢，不是去大使館做兼職翻譯，就是做英語家教，每天都是深夜回家。她最大的安慰就是讀到丈夫的來信，不管多忙多累，晚上總是一遍又一遍地讀信，總也看不夠。然而，不知為何，丈夫的來信竟越來越少了，最終完全斷絕了。

兄弟倆漸漸長大了，但母親卻因思念憂郁，過度勞累，終于病倒了。她患上了癆病(肺結(jié)核)，住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院。趙貴榮常會買些好吃的過來看望，有時還會陪著一起落淚。

對母親更大的打擊還有哥哥的死亡，那年夏天，哥哥去建國門外的窯坑游泳患上了“大肚痞”(肝腹水)，不到半年就死了。母親整天以淚洗面，病情更重。因此病會傳染，小小的李金斗只好被迫隔離。趙貴榮就把他領(lǐng)到自家，給他好吃的，買些衣服、玩具，帶他看電影，想方設(shè)法哄他開心。

1951年10月23日這天，趙貴榮又來看望，李惠蘭看著她，拉著她的手緩緩說道，“好妹妹，看來，我這病好不了啦!斗兒太小，你也喜歡他，就把他帶走吧!我父母老了，家境也大不如前，沒法照顧他，我，就托給你了……”趙貴榮流著淚，握著這位苦命姐姐的手，哽咽道，“放心吧，我一定把他看作親生兒子!你先別多想，好好養(yǎng)病吧!”

媽媽去世了!小金斗從此住進(jìn)了趙貴榮的家中。第一天，趙阿姨還抱著他去照相館拍下了那張難忘的照片。長大后，他才知道那是媽媽臨終托孤，趙阿姨特意那么做的。

養(yǎng)母終生未嫁照顧養(yǎng)子

自從住進(jìn)趙阿姨家中，李金斗就正式喊她“媽媽”了。他喜歡足球，整天和胡同里的孩子們瘋得昏天黑地，總是一身泥一身汗，而趙媽媽總是不厭其煩為他燒好洗澡水，找出干凈衣服，及時洗好臟衣服疊好放到他的床頭。

他是個懂事的男孩，雖然淘氣，卻懂得疼愛媽媽。有時見媽媽下班回家滿臉疲憊，他只要沒去玩球，就會為媽媽捶肩揉背。媽媽若是頭疼感冒，他會顛顛地跑到藥店買藥。他知道媽媽獨自撫養(yǎng)他很不容易，所以極少睡懶覺，總是早早起床，悄悄買好豆?jié){油條，然后母子倆一起吃過早飯，媽媽把他送到校門口，他會久久目送媽媽轉(zhuǎn)身去上班的身影。

趙貴榮在北京美術(shù)公司上班，是攝影師。多年來，她與小金斗相依為命，一個未婚女子帶著一個男孩，若想嫁人真是不太容易。她曾經(jīng)有過一次失敗的初戀。此后幾次戀愛或相親，也相繼因為小金斗而告吹了。有人勸她，反正不是親生的，不如送人算了。有人說她好端端未婚女子，這么做太傻了。她明白，未婚異性總要再生孩子，小金斗將會受委屈。離異或喪偶的，大多都有孩子，小金斗也難免受罪，她夾在中間，日子更不會好過。況且，她眼見好友李惠蘭那死去活來卻不得善終的戀愛婚姻，也委實寒心而畏懼。后來，她漸漸地認(rèn)命了，有了懂事聰明的小金斗，她已經(jīng)知足了。

1961年，饑餓襲擊全國，李金斗餓病了，媽媽也患了浮腫病，卻硬把僅有的口糧省給他，說他正在長身體。隨著慢慢長大，李金斗明白，媽媽應(yīng)該有她自己的生活，而他卻是媽媽的拖累和負(fù)擔(dān)，如何才能盡快獨立生活?這個難題使他陷入了郁悶焦慮之中。

沒想到，就在他小學(xué)畢業(yè)(1960年暑假期間)后，卻意外得到了一個改變命運(yùn)的機(jī)會：北京市曲藝團(tuán)到蘇州胡同小學(xué)招收相聲學(xué)員了!他欣喜地認(rèn)為，這也許能夠使他盡快有份工作，能夠養(yǎng)活自己，那樣的話媽媽就解放了。這么一想，他就高興地找到學(xué)校足球領(lǐng)頭人陳殿華同去應(yīng)考。

全國各地應(yīng)考者很多，最小十多歲，最大二三十歲。在考官們面前，他和陳殿華說了一段相聲《我的歷史》。幾天后，他們前去看榜，沒有想到，陳殿華落榜，而他竟赫然在列，著實嚇了一跳。接著又是復(fù)試，他被正式錄取了。

可是，年少的他怎能料到，這輩子走的將是怎樣的人生路?后來，他在“十年動亂”遭受打擊時，也曾想過是否后悔的問題，但那時不管怎樣，很多人都沒個好下場，更何況他這樣的平凡小人物?

1969年8月13日，他先后在南口農(nóng)場、團(tuán)河農(nóng)場、天堂河農(nóng)場勞動改造，又因受到姥爺?shù)刂鞒錾淼挠绊?，半年后返城又被曲藝團(tuán)打入“另冊”了。領(lǐng)導(dǎo)說：“今后，你必須改行，絕對不能讓你再上臺說相聲了!”他納悶：“為什么?”

“因為你長得不像中國人，登臺演出給中國人丟臉!”他忍無可忍地頂撞道：“我當(dāng)初就這模樣兒，是你們招去的，現(xiàn)在也沒變哪!為什么?”回到家，他傷心地哭了很久。

媽媽安慰道：“別再難過了，慢慢熬吧，咱們國家不可能老是這樣子，總有一天能夠好起來的，現(xiàn)在需要堅強(qiáng)地活著，懂嗎?”他狠狠點頭，但心底卻滿是絕望。

清明到了，他為兩個母親上墳

1972年3月的一天，趙貴榮被查出了胃癌絕癥。李金斗瞬間覺得，他的天空徹底坍塌了。

他痛定思痛，看不到相聲事業(yè)的前途與未來，終于痛下改行的決心。說來也巧，在勞動中，他認(rèn)識了“全聚德”烤鴨店的廚師，便跟他學(xué)起了廚藝。

他學(xué)得極其認(rèn)真，先從配菜練起，什么菜什么料，數(shù)量多少；然后練習(xí)刀功，胡蘿卜、土豆，絲、片、塊，各用什么“刀口”；再就是學(xué)習(xí)顛勺，既不能顛翻外溢，又要翻得起來，由此，他學(xué)會了熘肝尖、爆肚絲……

媽媽的胃切除了三分之二，他的廚藝竟然大派用場，終日變著花樣精心打理一日三餐。在他的精心照料下，十多年過去，媽媽的病竟然不曾復(fù)發(fā)。但是，1985年初秋時節(jié)，病魔還是肆無忌憚洶涌而來了，媽媽吐了很多血。為了挽救媽媽。他流淚請求醫(yī)生盡管抽取他的O型血，并不分晝夜地守在床邊。

媽媽再次從死亡線上回來了!他看著虛弱憔悴的媽媽，淚流滿面回想媽媽在他下放農(nóng)場時，每月回家的四天里，都會為他備好干凈衣服，還有精心備好的瓶瓶罐罐的炸醬、咸菜，炒豆豉什么的。媽媽為了他，操勞一生，甚至放棄了終身幸福，如今重病纏身，自己必須盡到兒子的本分。

1985年，北京市舉行“首屆中青年演員調(diào)演”的消息轟動了文藝界。一石激起千層浪，演員們沸騰了!可是，因為終日守護(hù)媽媽，他卻一無所知。他獨自照料媽媽。在醫(yī)院一呆就是個把周。為母親端水喂藥接屎接尿，無微不至，慢慢地，媽媽好了起來，他卻體重驟減，可看到媽媽的笑臉，他還是深感欣慰，看到媽媽天熱難受，每天都用溫水給媽媽洗頭洗臉、清洗全身……

他的所作所為，讓同屋的病友、家屬、醫(yī)生、護(hù)士感動不已，都說真比親生兒子還要好得多。

這時，陳涌泉老師竟來醫(yī)院找他了。勸他必須參加文藝盛事!媽媽也當(dāng)即勸他，“斗兒，這是你多年苦盼的好事呵，更關(guān)系你以后的前程與命運(yùn)呵!要不，我出院回家慢慢養(yǎng)吧!你只管忙你的!我不能拖你后腿!兒子，機(jī)會來之不易，必須抓住呵!”

聽到媽媽語重心長的話語，他不禁狠狠點頭。

蒼天不負(fù)有心人，1986年，他和陳涌泉的新段子《武松打虎》，如期參加調(diào)演，并大獲成功。獲得了“全國首屆電視相聲邀請賽”一等獎和文化部舉辦的“全國新曲目大獎賽”一等獎，被稱為“三連冠”，從此走出事業(yè)低谷，邁向輝煌……

他的成功，讓媽媽格外開心。1992年10月16日，趙媽媽去世了，送走養(yǎng)母后，李金斗又送走了養(yǎng)母的母親和妹妹……

對至愛至親的人，李金斗付出了全部的愛。每年清明時，他都會捧上黃菊，為生母與養(yǎng)母掃墓。他靜靜地站在那兩座緊挨的墳塋前，喃喃地講述她們離開后自己的生活，方方面面，點點滴滴，他總是慢慢地說著……