許欽文

在故都，對(duì)于我的知識(shí)關(guān)系最大的雖然是沙灘的大樓；因?yàn)樗拿玫木壒?，石駙馬大街紅樓的印象也不淺；可是關(guān)于生活，最不能忘懷的是宣武門外的菜市口。

因我十八歲初到北京時(shí)就到南半截胡同的紹興縣館去住，言語(yǔ)隔膜，怕得騾車夫故意搗亂，行到菜市口，一見著“北半截胡同”的牌子，就著急得要命，又恨又怕，不知道南半截胡同原是在北半截胡同里面的，鬧了許久才清楚，所以還沒有到達(dá)寓所，就先把這地方于慌忙中看了個(gè)明白。

有名的《吶喊》是在紹興縣館里產(chǎn)生的，想來(lái)作者，當(dāng)時(shí)也常在菜市口這地方經(jīng)過。我的《故鄉(xiāng)》《趙先生底煩惱》《鼻涕阿二》和《毛線襪》的一大部分，還有《回家》的后半，也都在這地方寫成，如今一回憶著，總還覺得有些感情?！豆枢l(xiāng)》的原稿大半都在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表，當(dāng)時(shí)的《晨報(bào)》館也就設(shè)在菜市口一邊的丞相胡同里。

雖然故都，在路面不曾鋪好的時(shí)候，有人說天晴時(shí)像個(gè)香爐，下雨以后是個(gè)墨盒；所謂香爐，就是一有風(fēng)就要刮起灰塵來(lái)?？墒菑牟耸锌诔霭l(fā)，東往騾馬市大街，由珠市口而到前門，北進(jìn)宣武門去西單牌樓等處，早都沒有了這種情形。而且一到夜間，風(fēng)總停息；我會(huì)屢次同伏老于月下從公用庫(kù)一直地踱回寓所，邊走邊說，只覺有趣；到了菜市口，說聲“明天見！”他進(jìn)丞相胡同去看校樣，我到紹興縣館里去寫稿子。

即使到了半夜過，南半截胡同里賣果兒冰糖和油硬面餑餑的叫聲仍然不時(shí)可以聽到；花兩三個(gè)大子兒，不但可以點(diǎn)點(diǎn)心，也是很助興趣的。

從菜市口去文化街的琉璃廠固然很近，離先農(nóng)壇和天橋也不遠(yuǎn)；元慶的杰作《大紅袍》就是傍晚游了天橋，當(dāng)夜在紹興縣館里一氣呵成功的。

故都的浴堂里面總是燒得很暖熱的；菜市口附近的浴堂，價(jià)錢便宜，也還干凈；在那里先剃個(gè)頭，洗澡以后躺一下，于懵懂中很容易“捉住意境”；我的初期的小說，大概是這樣想好了格局的。

廣安市場(chǎng)想是由“菜市”而來(lái)的；出售的菜蔬固然很多，部份也分得仔細(xì)，不但賣豬腳爪豬舌頭各有專攤，連雞爪鴨掌也是分別賣的。于晨光曦微中，一班“好家婆”，蓬著頭發(fā)，挽著籃子，接二連三的出入其間，富有“生活情趣”。

在菜市口，最熱鬧的是中秋節(jié)的前幾晚，成串的葡萄、血紅的柿子，更其醒目的是高大的“兔二爺”，聳著兩耳，翹著嘴巴，真是神氣活現(xiàn)；一經(jīng)看到，我總有“笑不得”之感。賣水果和兔二爺?shù)臄傋邮沁@樣的多，從丞相胡同的口子一直擺到北半截胡同，簡(jiǎn)直不留一點(diǎn)空地。

每到年邊，殺羊也頗可觀，好像整夜都在做屠的工作，一到早晨，店堂里一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排的掛得密密層層，地上結(jié)起點(diǎn)點(diǎn)的紅冰。

菜市口的店鋪，自然同故都一般的商家一樣，只要你進(jìn)去，無(wú)論是只買一兩個(gè)銅子的茶葉，總也好好的招待，臨走還說聲“回見！”他們不但應(yīng)付主顧來(lái)得客氣，就是對(duì)于學(xué)徒，似乎也比南方的商人和氣得多。

因?yàn)榈胶蜐?jì)去印書面，接洽校樣，我也曾常從菜市口西行，往來(lái)于廣安門頭。元慶且很喜歡在那里游玩；雖然比較的冷靜些，卻也富于故都的情趣，很是樸素。

“廣安門”，這固然做了元慶的畫題；他的杰作之一的《一瞥》，以流暢輕快的筆調(diào)勝，也是取材于此的。

曾經(jīng)有過兩回，我為困窘所襲，深深地陷入悲觀；不知所措，無(wú)可奈何地漂泊北上?？墒且坏角伴T下車，不覺興奮起來(lái)，就以為人生的路本來(lái)很廣，以前固執(zhí)，只是可笑。這是因?yàn)楣识嫉牡缆窂V而直，建筑雄壯，空氣又清，很遠(yuǎn)的景物一望可見，形成著偉大的氣魄；站在丁字路的菜市口，也可以這樣感覺到。

原載1936年10月16日《宇宙風(fēng)》第27期