靜女棋書
相遇時,他們正當(dāng)最好的年華,一個是風(fēng)流才子,一個是曼妙佳人,她看了他仿制的畫作便認(rèn)定他必成大器,他看了她隨手勾畫的蓮花便贊不絕口,兩個人,那樣惺惺相惜,那樣情授意合,若是牽了手,珠聯(lián)璧合,琴瑟悠悠,不知要成就一段怎樣傳奇的佳話??墒?,他竟然不肯。
當(dāng)她豪爽的父親,開門見山地將她許配于他時,一向不拘禮節(jié)瀟灑如神仙的他,一時之間,居然誠惶誠恐不知所措,略略遲疑,便深深跪下去。他說,他早已為人夫為人父。他說,他不能委屈了三姐。她在家排行老三,人稱三姐。
男兒膝下有黃金,他那樣天不怕地不怕的人,何曾給別人跪下過?這一跪,不知包含了多少深情和敬畏。與其說跪拜她的父親,不如說跪拜他對她的感情。
他一生多情,那些一見傾心風(fēng)過無痕的暫且不提,單單是明媒正娶的,就有四位之多,更有傳言說總共有八位。據(jù)說,對于最先進門的兩位夫人,孩子們依據(jù)其體貌特征,稱她們?yōu)椤芭謰寢尅?、“瘦媽媽”,他的弟子們亦跟著稱呼“胖師母”、“瘦師母”,再加上后來進門的兩位偏房,他感情的后花園里,環(huán)肥燕瘦,桃紅柳綠,煞是熱鬧。如果他愿意,在這樣的園子里,多她一個有何不可,無非是錦上添花而已。
他的婉拒,是情到深處生出的卑怯吧。都說女人一旦愛了,便會將自己逼到塵埃里,其實,男人又何嘗不是,真的愛了,便會看低自己,便會設(shè)身處地去為對方著想,便會隱忍不發(fā)只為不讓對方受委屈。
愛到不自禁,那是愛,愛到不能愛,那更是愛呀。
此后。他繼續(xù)畫他的水仙,她繼續(xù)畫她的白蓮,靈魂在藝術(shù)的世界里相濡以沫,人卻在感情的世界里隔水相望。他特意為她刻了一方印,名為“秋遲”,個中含義,不言而喻。人生就是這樣,在時間的荒野里,錯過一步,便遲了,趕不上了。相見恨晚,相見恨晚啊!
他的情誼,她懂得。因為懂得,所以坦然。關(guān)于他們超乎尋常的情誼,不說后人的編排和八卦,即便在當(dāng)年,也有很多人誤解。
某次,他在她家中生了病,見她相伴于左右,前來診治的醫(yī)生便對她說:“不要緊,太太,一點兒小毛病,先生明天就會好的,您放心吧!”聞聽此言,他大窘,她卻處之泰然。第二天,他向她道歉,她只淡然一笑,對他講:“這有什么好道歉的,醫(yī)生誤會了,也難怪,按常人看來,要不是太太,深更半夜誰會在床邊伺候?我要是向他解釋,一時又說不清楚。反正太太不太太的,我們自己明白,也不用對外人去解釋了?!?/p>
再后來,他邀請她到上海美術(shù)學(xué)院任教。在課余時間,她全力照顧他的生活,那樣的細(xì)致與妥帖,不是妻子,勝似妻子。即便他的學(xué)生稱呼她“師娘”,她也毫不在意。
他認(rèn)定即便自己娶了她,給她名分,她也會受委屈,殊不知,在她看來,為了他,即便擔(dān)了空名,也不覺得冤枉,至于流言飛語,更是何足掛齒。
他的不忍,她的不怕,都是愛。他們的情誼綿延了半個多世紀(jì)。她終生未婚,到底是因為肺病,還是因為他,沒有人說得清楚。
五十歲那年,他們曾談到過百年之后的事情,相約在李家所購的靜安墓地,建兩個壽穴,死后鄰穴而葬,而且,他為她寫了“女畫家李秋君之墓”的碑文,她不替他寫了“大千居士張爰之墓”的碑文。
他們還約定合作五十幅畫,各人另繪二十五幅,湊足一百幅,在百歲整壽時在上海開個畫展。
只可惜,到后來,時局動蕩,戰(zhàn)火紛飛,他先去東南亞又輾轉(zhuǎn)到了臺灣,而她于1971年病逝于上海,不能同生,亦不能同死,他們的兩個約定都沒有實現(xiàn)。那是永遠(yuǎn)的遺憾了。