彭真平
她是英國歷史上第一位黑人女法官,她的名字叫康斯坦絲·布里斯科。
1957年5月18日,在英國倫敦一家私人婦幼保健醫(yī)院的產(chǎn)房里,康斯坦絲呱呱墜地。隨著她洪亮的哭聲一起降臨的,是母親卡門的一聲尖叫:上帝啊,這是我的孩子嗎?長得真丑呀。世界上怎么會有這么丑的孩子!
康斯坦絲的父親是混血兒,個(gè)頭很矮,卻總是衣冠楚楚,是個(gè)幸運(yùn)而聰明的“彩票迷”。母親是個(gè)黑人,漂亮如電影明星,有著咖啡色的光潔皮膚和精致完美的五官??邓固菇z是這個(gè)家庭的第五個(gè)孩子,在她之前,這對來自牙買加的移民夫婦已經(jīng)生育了一個(gè)男孩,三個(gè)女孩。
也許是因?yàn)橄嗝渤舐木壒?,康斯坦絲是媽媽眼里最不待見的孩子。
11歲那年,康斯坦絲在飽受了媽媽一次暴打后,想到了離家出走。在外面整整流浪三天之后??邓固菇z被好心的鄰居發(fā)現(xiàn)帶回了家,但迎接她的。除了媽媽更加兇殘的毆打外,還能有什么?那天晚上,她絕望了,一口氣喝下了一大瓶殺菌劑,結(jié)果是,昏睡了一天,拉了兩天肚子后,她又活過來了??邓固菇z覺得,上帝不讓她就這樣去死,不是在跟自己開玩笑,或許是有一個(gè)讓她繼續(xù)生活下去的理由。
1970年,康斯坦絲偶然看到一部名為《一點(diǎn)刑事法庭》的電視劇,已經(jīng)是初中生的她,被劇中律師精彩的法庭辯論深深吸引。在反反復(fù)復(fù)、仔仔細(xì)細(xì)看了三遍之后,她突然萌生了一個(gè)讓自己興奮不已的念頭——當(dāng)一名律師!
通過向老師和學(xué)校圖書管理員咨詢,康斯坦絲得知,在英國要成為一名律師,必須具備的條件是:大學(xué)畢業(yè),在英國大律師學(xué)院接受一年的培訓(xùn),參加律師資格考試。并且要以學(xué)生的身份接受指導(dǎo)律師的訓(xùn)練。
考試和學(xué)習(xí),這不是什么難事!小小年紀(jì)的康斯坦絲對自己充滿信心。關(guān)鍵問題是,選擇誰擔(dān)任自己的指導(dǎo)律師呢?恰好在這個(gè)時(shí)候,康斯坦絲參加了學(xué)校組織的一次法庭參觀,在法庭上,她遇到了一個(gè)叫麥克·曼斯菲爾德的律師,聽完他的法庭辯論后,康斯坦絲決定請他做自己將來的指導(dǎo)律師。
那天,趁著吃午飯的機(jī)會,康斯坦絲鼓足勇氣走到曼斯菲爾德身邊,小心翼翼且十分禮貌地說:“尊敬的曼斯菲爾德先生,我想以后當(dāng)一名律師,如果我獲得了律師資格,您是否可以接受我的請求,做我的指導(dǎo)律師?”曼斯菲爾德雖然是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾拇舐蓭?,但是待人十分謙和,沒有半點(diǎn)“名人”的架子。“當(dāng)然可以!但是,孩子,”他看著怯生生的康斯坦絲,認(rèn)真地說,“你后面的路還很長,而且,相當(dāng)艱難,你有信心走下去?”見康斯坦絲點(diǎn)了點(diǎn)頭,曼斯菲爾德詢問了她的姓名后,遞給她一張名片,說:“保持聯(lián)系,等你取得資格后,你來找我。孩子,祝你好運(yùn)!”
一年后,媽媽帶著其他的孩子隨繼父搬到了另外一個(gè)地方居住,卻像扔舊家具一樣,把康斯坦絲一個(gè)人留在老家,不但沒有給她安排基本生活的必需費(fèi)用,相反還要求她接月交納生活費(fèi)、房租和水電費(fèi)。令人難以置信的是,年僅十四歲的康斯坦絲,并沒有被嚇倒,從此開始了一個(gè)人自食其力的半工半讀生活。她看起來有點(diǎn)少年老成的外表。讓她順利地找到了三份工作:每天五點(diǎn)起床,在一家寫字樓做清潔到八點(diǎn),然后去上課;在一家醫(yī)院做后備護(hù)士,時(shí)間是周五、周六、周日的晚上九點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn):周六的白天,則是在一家女裝店上班。連軸轉(zhuǎn)的超負(fù)荷工作,讓康斯坦絲經(jīng)常疲憊不堪,但她咬著牙,堅(jiān)持、堅(jiān)持再堅(jiān)持,始終沒有放棄“成為一名律師”的夢想。
功夫不負(fù)有心人。1979年,康斯坦絲考上了紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)法律系。那一年,她所在的學(xué)校,只有三人考上了大學(xué)。1982年,以優(yōu)異成績畢業(yè)、獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位的康斯坦絲寫信給曼斯菲爾德律師,很快收到了他的回信:“得知你的消息,我很高興。孩子,祝賀你順利完成學(xué)業(yè)……隨時(shí)歡迎你到律師事務(wù)所來。如果不出庭,我通常可以在五點(diǎn)到六點(diǎn)半之間接待你。”1983年,康斯坦絲結(jié)束了在英國大律師法學(xué)院的培訓(xùn),順利獲得了律師資格。當(dāng)她再次致信曼斯菲爾德,問什么時(shí)候可以接受他的指導(dǎo)時(shí),正擔(dān)任戴安娜王妃之死律師團(tuán)成員的曼斯菲爾德,百忙中給她回信說:“親愛的孩子,你高興什么時(shí)候來。就可以什么時(shí)候來。我律師事務(wù)所的大門,隨時(shí)向你敞開……”
四年后,康斯坦絲獨(dú)立執(zhí)業(yè)。現(xiàn)在,她已經(jīng)成為了英國一位受人尊敬的高等法庭辯護(hù)律師。
2003年2月,已經(jīng)是兩個(gè)孩子母親的康斯坦絲,決定勇敢地將自己痛苦的童年生活寫出來。她希望用自己的真實(shí)經(jīng)歷,鼓勵那些身處逆境的人們:不管環(huán)境如何惡劣,必須擁抱希望、堅(jiān)定信念。一個(gè)人,只要心中有夢,永不放棄追求,就一定能為自己的生命找到出路,實(shí)現(xiàn)自己的夢想。2006年,這本名為《丑孩子》的回憶錄一出版。就榮登英國《泰晤士報(bào)》暢銷書排行榜冠軍寶座,并連續(xù)三十余周雄踞排行榜。德國、荷蘭、意大利、瑞典、日本等多個(gè)國家也購買了該書的出版版權(quán)。
沒有誰能阻擋我們前進(jìn)的腳步,除了我們自己。已經(jīng)出版了三本回憶錄,創(chuàng)作了兩部犯罪小說的康斯坦絲,在接受英國《泰晤士報(bào)》記者的專訪時(shí)說:“我曾經(jīng)是個(gè)丑孩子,‘丑陋這個(gè)詞,始終伴隨著我的童年,成為我一生揮之不去的痛,但它也是我人生起步和事業(yè)成功的最大動力?!?/p>