朱 砂

1850年8月，莫泊桑出生在法國北部諾曼底省一個沒落的貴族家庭。

從小時候起，莫泊桑的母親便經(jīng)常帶著兒子拜訪自己的朋友——法國著名的小說家與文藝評論家福樓拜和著名的詩人路易·布耶。福樓拜，這個對文學情有獨鐘、終身未婚的文學巨匠對愛情與文學有著一套他自己獨到的見解，他說：“最漂亮的女人也比不上一個用得恰到好處的逗號!”福樓拜的這種言論深深地影響著莫泊桑，對莫泊桑而言，亦師亦父的福樓拜就是他人生的航塔，如此，也便注定了莫泊桑嬉戲荒唐、風流放浪的一生。

18歲，情竇初開的莫泊桑在文學界尚名不見經(jīng)傳，除了讀書，他最大的愛好便是劃船和游泳。一天，莫泊桑在家鄉(xiāng)的海灘上看到了一位來自巴黎的穿著泳衣的姑娘，莫泊桑對這位姑娘一見傾心，當即寫了一首情詩給她。然而，幾天后，當莫泊桑再去拜訪這位姑娘時，卻發(fā)現(xiàn)。她正和幾個男人拿著自己的詩稿討論，幾個人邊讀邊放肆地嬉笑著。嘲弄著，莫泊桑又羞又惱。從此認定，女人都是虛偽的、輕浮的。上帝只為滿足男人的欲望才創(chuàng)造了女人。這種偏見幾乎跟隨了莫泊桑一生。

此后不久，莫泊桑來到了巴黎，經(jīng)福樓拜介紹認識了當時著名的小說家左拉和旅居法國的俄羅斯作家屠格涅夫。在眾人的指點下，莫泊桑開始在文學界嶄露頭角。

后來，隨著《羊脂球》的發(fā)表，莫泊桑迅速躥紅整個法國，他敏銳的才思、健壯的體魄，更是成為了巴黎那些貴太太與時尚小姐們青睞追逐的對象。

“和不正經(jīng)的女人交往太多!”這是批判現(xiàn)實主義作家左拉對莫泊桑的最為入骨的評價。莫泊桑風流一輩子：“農(nóng)莊姑娘、飯館侍女、半推半就的寡婦、成熟的女市民，他占有過這么一大堆尤物……”

在莫泊桑的感覺里，這些女人可以享樂，但沒有一個女人值得終身相許，直到有一天，一個喝多了的朋友向他講述了一件在朋友看來是個“笑話”，卻讓莫泊桑震驚不已的事：

法國南部的小村莊里，有一個叫瑞德辛娜的年輕姑娘，姑娘熱愛文學，讀了許多莫泊桑的小說，更是義無反顧地愛上了他。

貧窮可憐的瑞德辛娜，用了整整一年的時間，忍饑挨餓，終于湊夠了一身新衣服和一張前往巴黎的車票。接下來，瑞德辛娜穿著漂亮的新衣服，懷著興奮與忐忑不安的心情來到巴黎，一路探詢找到莫泊桑的家。

彼時，莫泊桑正在外地旅游，給姑娘開門的，是莫泊桑的朋友，一個浪子，一個好色的無恥之徒。他故作遺憾地說：“我高貴的小姐，他已經(jīng)找到了自己的意中人，一位公爵的美麗女兒，他帶未婚妻度假去了。”

她呆呆地站在那里，片刻，突然尖叫了一聲，雙手掩面，哭著跑了出去。那個浪子見瑞德辛娜果然相信了自己的謊言，于是假惺惺地追了出去，把她扶上了一輛馬車，送回到她住的廉價旅館里。

那個浪子漫不經(jīng)心、滔滔不絕地描述著瑞德辛娜天真的表情、晶亮的眼眸……莫泊桑久久無語地看著他，心像煮沸的湯鍋。滿腔的血液上下翻滾。

輾轉(zhuǎn)打聽著，莫泊桑找到瑞德辛娜賴以棲身的酒吧，發(fā)現(xiàn)眼前的姑娘依舊美麗驚艷，楚楚動人，只是，短短兩年的時間，瑞德辛娜已由一個心性單純的姑娘變成了一個墮入紅塵的風情女子。

饑餓使女人墮落，這是一條無比殘忍卻又無比現(xiàn)實的至理名言。莫泊桑向可憐的姑娘揭示了那個曾經(jīng)的謊言，瑞德辛娜呆呆地看著他，大顆大顆的淚珠從那張依舊美麗的臉頰上無聲地滑落。最終。姑娘拒絕了莫泊桑的請求：“我不可以用自己已經(jīng)臟了的身體褻瀆我心中的太陽?！?/p>

瑞德辛娜一個字一個字地說著。每一個字，都如一枚枚冷冷的鋼針，一下下地，清晰而尖銳地扎在莫泊桑的心上。

以后的歲月，瑞德辛娜。那個因莫泊桑而改變了一生命運的女人，成了莫泊桑心頭一道抹不去的疤，那份莫泊桑追尋了一生卻擦肩而過的純真愛情，至此，像一只慢慢僵死的蛹。被莫泊桑放在別人看不到的角落里，暗自哭泣，深深地懷念。

這個法國版的《魂斷藍橋》故事，深深地刺痛了莫泊桑。以后的歲月，莫泊桑依舊放蕩不羈。天馬行空，可是。他的心，老了，空了。

以后的作品里，莫泊桑的心性發(fā)生了微妙的改變。他筆下描繪的雖然依舊是那些小人物，但這些人物從此都茍活在陰影下。沒有希望，沒有熱情，有的只是不幸，或是，一場空歡之后的悲涼。

1886年1月，比莫泊桑小10歲的弟弟埃爾維結(jié)婚了，此時莫泊桑已經(jīng)36歲。依舊孑然一身。弟弟那場陽光下的幸?；槎Y，再次深深地刺痛了莫泊桑，又一次地，他想起了瑞德辛娜，想起那個純潔的女孩曾經(jīng)給予自己的那份絕美的愛情。多少個暗夜里，莫泊桑靜靜地想，如果時間能夠倒流，自己愿意用全部的所有，換回那個心性單純、善良美麗的女孩兒潔白而芬芳的青春歲月，然而，世上沒有如果，有的只是結(jié)果。世上已沒有了天真的瑞德辛娜，留給莫泊桑的，只是在某個夜深人靜的時候，忽然想起，血脈上涌，清淚暗彈，一次次地，擾亂了一顆頑鈍的心。

以后的歲月，莫泊桑無論走到哪里，無論是在巴黎、戛納還是在國外，他的身邊依舊不缺女人，卻獨獨缺少了愛情。

1892年元旦，被精神分裂癥折磨得死去活來的莫泊桑選擇了自殺，那個夜晚，他的仆人弗朗索瓦被主人房間里的一陣響動驚醒，趕緊推門進去，只見莫泊桑正用裁紙刀往脖子上猛戳，鮮血淌到白色睡衣上。這是莫泊桑第一次試圖自殺。此前。莫泊桑曾經(jīng)說過：“自殺是一扇敞開的大門，真的，人們太疲倦的那一天，就可以從這扇門逃走?！?/p>

在眾人的幫助下，企圖從那扇門里逃走的莫泊桑被拉了回來。莫泊桑間歇性的癡癲讓周圍愛他的人們心痛不已，最終，百般無奈的人們把莫泊桑送進了瘋?cè)嗽骸?/p>

“瑞德辛娜!”在瘋?cè)嗽豪?，無數(shù)次地，莫泊桑喃喃地輕喚著那個女孩的名字，嘶啞的聲音穿過紅塵的悲歡惆悵，撒向寂寥的夜空，徹骨地凄涼。

莫泊桑知道，瑞德辛娜不會聽到，但他依然拼盡了力氣喊叫著，只為，不枉她的一場愛。

1893年7月6日，年僅43歲的莫泊桑走了。帶著他的才情，他的睿智，連同一生的錯過與遺憾，一起走進了棺木。留給世人的，是300多篇中短篇小說與6部長篇小說，以及，情感世界里雜亂的腳印和支離破碎的傳說。