李作明

天不會塌

1991年夏天，內(nèi)蒙古師大蒙語系大二女生薩如拉因為患視神經(jīng)壞死，一夜之間，由一個天真爛漫的女大學(xué)生變成眼前漆黑一片的盲人。

這種天堂直入地獄的人生打擊，讓薩如拉感覺生不如死。她無奈地選擇了退學(xué)，回到大草原上的家鄉(xiāng)。為了給女兒治病，讓她復(fù)學(xué)，父母賣掉了最后一只大尾綿羊。然而不管怎樣努力，女兒復(fù)明始終無望。

一年后，薩如拉嫁給了大她兩歲的草原孤兒巴根。巴根沒有多少文化，但他實心實意地疼愛薩如拉。他有一副蒙古漢子結(jié)實的身板兒，每天起早貪黑地勞作，讓薩如拉吃好穿暖是他全部的人生追求。1992年，他為妻子蓋起了兩間簡易卻溫暖的土房。1994年春天，野草剛冒出嫩芽，他們的女兒娜米拉出生了。

娜米拉從小就聽?wèi)T了爸爸清脆的鞭響，每當(dāng)傍晚時候，爸爸手里的鞭聲響起，娜米拉就會高興地跑到柵欄外。爸爸往下一蹲，她就順勢躍到爸爸身上，騎在他脖子上，聽他哼唱牧歌……但是每次玩不了一會兒，娜米拉就會乖乖地下來，因為她知道，爸爸要去給媽媽做飯了。“我們倆盡量別讓媽媽操心，好不好？媽媽看不見，我們要照顧她?！卑透偸沁@樣叮囑女兒。

時間就這樣慢慢溜走，一轉(zhuǎn)眼，娜米拉上學(xué)了。聰明好學(xué)的娜米拉常常得到老師的表揚(yáng)，巴根對母女倆愈發(fā)疼愛有加，幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)，怎么也不肯讓薩如拉幫把手，似乎自己永遠(yuǎn)不知疲憊。

2002年底，學(xué)校放假了，娜米拉興高采烈地帶回了一張雙百的成績單。那天，她早早就站在柵欄外等爸爸，然而一直等到天黑爸爸才回來——他是被鄉(xiāng)親們抬回來的，身體已經(jīng)冰涼了。巴根在獨(dú)自放牧?xí)r，突發(fā)腦溢血，丟下他最愛的妻子和女兒，離開了人間……

一直依靠巴根支撐的小家轟然坍塌。薩如拉用顫抖的雙手撫摸著丈夫的面龐，當(dāng)場昏了過去。娜米拉在一旁哭喊著：“爸爸，爸爸……”沾滿淚水的成績單，在茫茫草原上隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。

一個是剛剛背起書包的女兒，一個是沒有自理能力的媽媽。薩如拉哭了兩天兩夜后，把心一橫，決定將女兒托付給遠(yuǎn)房親戚，然后自殺。

但是娜米拉不同意去親戚家，任媽媽和親戚如何勸說，她都一聲不吭地坐在那里，只是搖頭。最后，娜米拉站起來，細(xì)聲細(xì)氣地說道：“如果我走了，誰來養(yǎng)活媽媽呢？”大家面面相覷?！拔也蛔?，我要留下來給媽媽做飯。我早就跟爸爸學(xué)會做飯了，從今天開始，我替爸爸養(yǎng)活媽媽！”說完，娜米拉轉(zhuǎn)身出去了。

親戚們還沒回過神來，娜米拉又從外面進(jìn)來了，她瘦弱的小胳膊上挎著一筐干牛糞。然后，她學(xué)著爸爸的樣子生火、煮飯、做菜……在場的女人們爭著幫她，可倔強(qiáng)的娜米拉堅決地推開了她們，說：“我自己能做，你們放心吧！”火紅的灶臺前，她稚嫩的小手不停忙活著，那一招一式簡直就是巴根生前的翻版，女人們的眼圈紅了……

半個小時后，娜米拉做好了飯菜，煮好了奶茶，遞到媽媽手邊，小臉上滿是認(rèn)真和嚴(yán)肅：“媽媽，現(xiàn)在你信了吧？我能養(yǎng)活你！”薩如拉摸索著找到女兒的小手，一把將她拉進(jìn)懷里，哭著說：“好孩子，媽媽不送你走了，媽媽和你一起活，活得像爸爸在的時候一樣好……”

女兒是媽媽溫暖的春天

很快到了深冬，家里的干牛糞就要燒完了。沒有父親在外面拾牛糞，燒灶和取暖都成了問題。偏偏那一年的內(nèi)蒙古，遭遇了近30年罕見的暴雪和降溫天氣。

新年馬上要來了，雪還是下個不停。家里唯一能生出點兒暖意的就是那只燈泡，可只要娜米拉一出門，媽媽就會連它也關(guān)掉?！皨寢尫凑床灰姡_著也是浪費(fèi)。”明明是為了省錢，薩如拉卻這樣安慰女兒。家里連棚頂和墻壁都掛上了霜，眼看著母親被凍得渾身哆嗦，娜米拉決定，無論如何也要想辦法弄一些取暖的干牛糞回來。

第二天，娜米拉沒有跟媽媽打招呼，就背著柳條編織的花簍，踏著沒過膝蓋的積雪上路了。氣溫降到零下二十六七攝氏度，娜米拉頂著呼嘯的北風(fēng)艱難地行走。走了七八里地，她終于一瘸一拐地到了一個親戚家。這時她鞋里早已灌滿雪水，腳脖子也凍得紅腫起來，親戚趕緊讓她到火炕上取取暖?？伤f什么也不：“媽媽還在家凍著呢，我要馬上回去。我想借些過冬的干牛糞，不然媽媽會被凍壞的……”任親戚怎么勸，倔強(qiáng)的娜米拉硬是連門都沒進(jìn)，裝好干牛糞扭頭又上了路。一個小時后，娜米拉終于回到家中?！皨寢?，我背來干牛糞了，我們再也不用挨凍了！”

這么冷的天氣，走那么遠(yuǎn)，連大人也會受不了，何況一個小女孩兒？薩如拉馬上解開衣扣，摸過女兒冰冷的手和腳，直接貼在自己溫暖的胸膛上，然后又用雙手一點一點焐熱女兒冰冷的小耳朵、小臉蛋……

第二天，娜米拉又去找干牛糞了；第三天，娜米拉又去了……整整一個寒假，她數(shù)不清自己走了多少路，背簍似乎一趟比一趟重，肩膀也越來越疼，疼得受不了的時候，娜米拉就想爸爸：爸爸在天上看見了，也許會難過，不過，難過之后他一定又會自豪——他巴根的女兒，多能干?。?/p>

寒冷的冬天終于過去，娜米拉開學(xué)了。每天早上出門前她都會為媽媽把飯做好，因為上學(xué)要走三四里路，娜米拉總是起得很早。幾十戶的蒙古營中，她家的炊煙幾乎每天都是第一個升起。一番灶臺前的忙碌后，她將熱乎乎的飯菜送到媽媽跟前，說：“媽媽，可以吃啦?！眿寢尦酝?，她將餐具收拾好，然后背起書包上學(xué)去。臨走前，她不忘囑咐媽媽：“媽媽，中午我再回來給你做，等我??！”

下午放學(xué)回來，娜米拉會拉著媽媽的手，把她領(lǐng)到灶臺前。那里放著一張老舊變形的木凳，是給媽媽的“專座”。扶著媽媽坐下，娜米拉一邊添柴，一邊給她講學(xué)校里的事。以前的娜米拉沒有這么愛說話，自從爸爸去世后，薩如拉發(fā)現(xiàn)，女兒變得健談了。她知道，女兒是怕她想巴根，怕她孤單難受，才總是尋找這樣那樣的話題。

娜米拉每天的“嘮叨”，像陣陣和風(fēng)細(xì)雨，浸潤著薩如拉的心田，就像冬天的草原一點點被初生的嫩葉悄悄染綠。春天來了，草原復(fù)蘇，在女兒的影響下，薩如拉慢慢走出了失去丈夫的陰影。

母女?dāng)y手耕耘收獲

巴根生前留下幾畝田，春天到了，娜米拉和媽媽商量，決定在田里種玉米。娜米拉準(zhǔn)備獨(dú)自下地，媽媽說什么都要跟她一起去。

到了地里，女兒扶媽媽在田邊坐下，自己扛著鐵鍬下了地?？墒牵诎职质掷镙p盈飛舞的鐵鍬，到她手上卻重如千斤，加上腿上力氣不夠，她使出吃奶的勁兒去踩鍬頭，也只能翻起淺淺一層黑土。

薩如拉心疼女兒，要自己干，卻被娜米拉攔?。骸澳愕难劬床灰姡也粶?zhǔn)田壟啊?！彼_如拉摟過女兒，輕輕撫摸著她圓圓的下巴、小巧的鼻梁，笑了：“你不就是媽媽的眼睛嗎？讓媽媽來?！?/p>

就這樣，薩如拉讓女兒領(lǐng)著，每向前走半步就停下來，用鐵鍬挖下一個種坑，女兒則及時用腳底撥動松土，埋下兩三粒種子，再牢牢地踩實……

幾場春雨之后，草原格外清新，娜米拉家的那片田地已經(jīng)鉆出一個又一個鮮嫩的玉米苗芽。接下來的日子里，母女倆配合默契地給這片玉米間苗、追肥，秋天來的時候，玉米終于飽滿成熟了。

這一天，母女倆像過節(jié)一樣，喜氣洋洋地來到田間壟頭收玉米。

媽媽一棵一棵摸著來掰，很慢；娜米拉力氣不夠，也快不起來。那天，從早上一直忙活到夜晚，玉米才裝滿兩個背簍。

她們背上玉米往家走。娜米拉在前面帶路，母親跟在后面，手搭著女兒肩膀前行。月色中，一大一小兩個影子投映在地上，誰都不說話，唯一的聲音是母女倆越來越重的喘息聲。娜米拉畢竟還是個孩子，沒走多遠(yuǎn)，渾身就被汗水打濕了。薩如拉感覺到了女兒的疲憊，心疼地勸女兒歇一歇再走。

“沒事兒，我還能堅持，您也再堅持一下，咱們很快就要到了?！蹦让桌剡^頭給媽媽打氣。她知道，背簍真的好沉，要是放下了，她恐怕就沒力氣再背起來了……

好幾里路，母女倆硬是沒有歇一次，終于回到了家。放下背簍，娜米拉已經(jīng)累得說不出話了?？煽粗厣铣恋榈榈谋澈t，她開心得想唱歌。背簍里面裝著屬于她和媽媽的秋天，那是屬于她們的喜悅。

女兒的未來

又是幾個冬去春來，娜米拉漸漸長高了。她每天仍然一如既往地跟母親聊天，給母親解悶兒。只是那些瑣碎的話題少了，更多的是功課上的事。

薩如拉意識到，隨著功課越來越深，女兒的學(xué)習(xí)有點兒吃力了。每天從家到學(xué)校往返兩次，步行十幾里地，會用去不少時間；家務(wù)和農(nóng)活薩如拉能幫上忙的畢竟很少，主要還是靠女兒應(yīng)付……一個10來歲的小姑娘，哪里還有太多的余力應(yīng)付學(xué)習(xí)？

最起碼，我應(yīng)該學(xué)會自己做飯，薩如拉想。這樣女兒每天至少可以少走10里路，放學(xué)回來也能跟別的同學(xué)一樣，放下書包就有飯吃。于是，從那天起，女兒上學(xué)后，薩如拉就開始了艱苦的練習(xí)：反復(fù)訓(xùn)練自己怎么找到灶臺，怎么往灶膛里添柴生火，怎么把水和米放進(jìn)鍋里。一次不小心，薩如拉燙到了手，幾個手指燙出了水泡。女兒放學(xué)回來，得知媽媽是為學(xué)做飯燙傷的，當(dāng)時就心疼得哭了。

燙傷好了沒多久，一次更嚴(yán)重的事故發(fā)生了。那天，連續(xù)幾次都無法準(zhǔn)確地把米放進(jìn)鍋里，薩如拉慢慢靠近灶臺。突然，她感到腳部一陣灼熱，伸手一探，竟是灶膛躥出的火苗燒著了褲腿！情急之下，她慌里慌張朝著水缸的方向摸過去，好不容易觸到了水缸沿，想都沒想就整個人翻進(jìn)缸里。好在里面有水，她這才松了口氣：菩薩保佑，這下子女兒不會沒有媽媽了……

知道這件事后，娜米拉跟媽媽哭過鬧過，不準(zhǔn)媽媽再去做飯，可薩如拉根本不聽。不知道經(jīng)歷了多少次失敗，終于有一天，趕在女兒放學(xué)前，薩如拉成功地把飯菜做好端上了桌。扶著桌子坐下，她安靜地等待著門外響起女兒熟悉的腳步聲：娜米拉啊，以后你再也不用每天中午趕回來了，因為媽媽學(xué)會做飯了。

為了讓女兒有更多的時間學(xué)習(xí)，學(xué)做飯只是第一步。薩如拉想，女兒還需要一位好老師。生活上，她需要女兒充當(dāng)自己的眼睛；可是在學(xué)習(xí)上，受過大學(xué)教育的自己，為什么不能成為女兒的眼睛？

新學(xué)期開始了，在女兒取回教材的第一天，薩如拉就讓她將每一本教材的內(nèi)容逐章逐節(jié)讀給自己聽。憑著超常的記憶力，她將這些內(nèi)容全部記在腦中，幾乎女兒每門課程的進(jìn)度她都心中有數(shù)，這樣她就能針對每一課、每一章節(jié)的內(nèi)容提問和啟發(fā)女兒了。在勞動中，薩如拉也是一邊協(xié)助女兒干活，一邊提問她的功課內(nèi)容。田間地頭，母女倆一邊勞動一邊問答，這讓娜米拉背誦了不少課文，記住了不少數(shù)學(xué)公式和定理……

2006年9月，娜米拉以第一名的成績考入了巴林右旗蒙古族中學(xué)。

雖然開始了住校生活，可娜米拉仍然常常回家來。一天，娜米拉求證不出一道幾何題，就習(xí)慣性地問媽媽，可是剛問完就后悔了——其他功課依靠口述就能講清楚題目，幾何卻只有看到圖形才能作出判斷，而媽媽什么都看不見啊！

娜米拉試著一遍又一遍對媽媽講這個幾何圖形的形狀，但媽媽還是不清楚。娜米拉不想再難為媽媽了，誰知媽媽不肯放棄：“你把筆給我，我們在紙上把這個圖形畫出來。你把手放在媽媽手上，帶著媽媽畫……”

這是一幕讓人動容的情景——女兒緊緊握著媽媽的手，負(fù)責(zé)引導(dǎo)媽媽手中的筆，慢慢畫著那個幾何圖形；媽媽屏住呼吸，全神貫注，仔細(xì)感受著圖的形狀以及A、B、C等字母標(biāo)志的位置。畫完一遍，再畫一遍，小屋里靜得沒有任何聲音，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，很慢，很慢……

重復(fù)幾次后，媽媽停下筆，臉上浮現(xiàn)出勝利的微笑：“這個圖形已經(jīng)被媽媽裝進(jìn)腦子里了，媽媽不僅知道了這個圖形的形狀，還知道了這道題的已知條件和求證結(jié)果?！?/p>

那以后，幾乎每次回來，女兒都要把著媽媽的手，在紙上畫出一個個幾何題的圖形。有時候并不是那道題她不懂，她只是迷戀上了這種感覺：一張又一張的演算紙上，母女二人聯(lián)手畫出的圖形，記錄著她們獨(dú)有的親情密碼。

柔弱的生命會引起人們的同情，只有堅強(qiáng)的生命才會讓人肅然起敬。2008年12月，全國婦聯(lián)向娜米拉授予了“全國十佳春蕾女童”的稱號。這對草原母女的真情故事，開始在整個巴林草原傳誦，每一個聽到的人，都被她們深深感動，并在心中向她們致敬。

（一江摘自《家庭》）