●本報(bào)駐英國(guó)特約記者 紀(jì)雙城 ●柳 直
英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》說(shuō):“世界上沒(méi)有哪個(gè)地方像倫敦有這么多的俄羅斯富豪?!边@些曾經(jīng)的俄羅斯金融寡頭在其“祖國(guó)”時(shí),或替換著坐首富的頭把交椅,或在政壇呼風(fēng)喚雨。但在倫敦,他們很少公開(kāi)露面,只參加極少數(shù)密友的私人聚會(huì);他們乘坐豪華防彈車(chē)穿越城市,身邊簇?fù)淼谋gS是退役的英國(guó)特種兵。在倫敦這個(gè)夜夜笙歌、流光溢彩的“世界富豪俱樂(lè)部”里,他們是喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往、各自為政的一群人,同時(shí)也是西方媒體上對(duì)克里姆林宮各種非議的“證據(jù)”來(lái)源。
別列佐夫斯基“過(guò)一天算一天”
在鮑里斯·別列佐夫斯基位于倫敦上流社區(qū)梅菲爾的辦公室里,墻上懸掛著一張他與俄前總統(tǒng)葉利欽“咬耳朵”的親密照片。照片的背景年代,是這位俄前首富最懷念的歲月,那時(shí)他被稱(chēng)為“克里姆林宮教父”。2009年6月26日,別列佐夫斯基被俄地方法院缺席判處13年監(jiān)禁。不過(guò),這個(gè)判決意義不大,早在6年前,他就獲得了英國(guó)政府給予的“政治難民”身份。
不得不承認(rèn),別列佐夫斯基是一個(gè)“鬼才”。他是俄“七寡頭”之一,也是一位優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。作為助葉利欽當(dāng)選總統(tǒng)的主力之一,他在俄一系列私有化交易中得到巨大回報(bào),成為俄“第一億萬(wàn)富翁”。然而,當(dāng)普京上臺(tái)后警告金融寡頭們別再染指政治時(shí),別列佐夫斯基的好運(yùn)結(jié)束了。在他組建的政黨“自由俄羅斯”兩名領(lǐng)導(dǎo)人相繼身亡后,別列佐夫斯基出走英國(guó)。
別列佐夫斯基把英國(guó)的住所安在了環(huán)境幽靜的倫敦西北部哈羅區(qū)。2004年,他花1000萬(wàn)英鎊買(mǎi)下172公頃的地產(chǎn)。雖然擁有數(shù)十億英鎊財(cái)富,但由于擔(dān)心遭清算,他一直生活低調(diào)。在他的住所前,總有一隊(duì)退役士兵守衛(wèi),房屋裝備防彈玻璃窗、加厚鋼板門(mén)、紅外線監(jiān)視器和針孔攝像機(jī)。他說(shuō):“不加小心,我早死了,外面有人希望看到我死?!庇胁稍L別列佐夫斯基的英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者這樣描述其一天的生活:早上7點(diǎn)起床,用30分鐘在踏步機(jī)上鍛煉身體,屋外的花園雖好,但出于安全考慮他不能在那里做運(yùn)動(dòng)。早餐后,防彈“奔馳”車(chē)將他送到辦公室,車(chē)后面緊緊跟隨著坐滿保鏢的“羅孚”越野車(chē)。這個(gè)豪華車(chē)隊(duì)經(jīng)常變換司機(jī)和行車(chē)路線,在市區(qū)極速飆車(chē)。他晚上9點(diǎn)回家,寫(xiě)完政治日記,凌晨3點(diǎn)上床睡覺(jué)。一位倫敦社交圈的消息人士告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者,別列佐夫斯基只參加極少數(shù)密友的聚會(huì),多數(shù)商務(wù)工作都交給助手打理。
別列佐夫斯基對(duì)普京的仇恨有多深,外人很難說(shuō)清。他一直對(duì)外宣稱(chēng),當(dāng)年,還是他將普京引薦給葉利欽成為其接班人的呢。流亡英國(guó)的這些年,別列佐夫斯基斥巨資支持各種反對(duì)俄政府的活動(dòng)。他的網(wǎng)絡(luò)出版物名為“Kolokol”(《警鐘》),與19世紀(jì)俄杰出革命者赫爾岑流亡倫敦時(shí)創(chuàng)辦的雜志同名。在倫敦方面簽發(fā)的護(hù)照上,他的名字是“普拉冬·葉列寧”,“普拉冬”是以其生活經(jīng)歷為藍(lán)本拍攝的一部電影里英雄的名字。別列佐夫斯基曾承認(rèn),自己資助了烏克蘭“橙色革命”。2007年,他甚至宣稱(chēng)將策劃以武力推翻普京政權(quán),并涉嫌雇傭前克格勃少將刺殺普京。
與此同時(shí),別列佐夫斯基也一直指控俄政府派人謀殺他。2006年在倫敦被投毒暗殺的前克格勃特工利特維年科曾警告別列佐夫斯基有人要謀害他。兩年前,英國(guó)警方逮捕了一名“企圖暗殺別列佐夫斯基”的俄羅斯男子。俄方曾因此要求英國(guó)作出解釋?zhuān)髞?lái),因證據(jù)不足,那名嫌疑人被遣返回俄羅斯。對(duì)此次俄法院的缺席審判結(jié)果,別列佐夫斯基照例宣稱(chēng),這是俄政府對(duì)他的又一次“政治迫害”。在未來(lái)的日子,別列佐夫斯基依舊會(huì)奢華而小心翼翼地生活,用他身邊人的話說(shuō):“他每天只是花錢(qián),花錢(qián),就好像沒(méi)有明天。”
阿布不敢預(yù)言未來(lái)
距海德公園不遠(yuǎn)處的騎士橋,是倫敦最繁華的商業(yè)區(qū)之一。在這里,一片郁郁蔥蔥的樹(shù)陰下坐落著一棟白色宮殿式的私人居所,這就是也曾作過(guò)俄首富的阿布拉莫維奇的家。
鑒于這幢建筑外隔幾米就有戴黑色眼鏡、耳機(jī)的彪形大漢,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者只得在十米開(kāi)外的地方對(duì)其拍照。阿布的這棟豪宅是一派維多利亞時(shí)代的皇室風(fēng)格。有曾經(jīng)走進(jìn)其中的人對(duì)英國(guó)媒體透露,這棟豪宅有5層樓房和3層地下室,地下室中還有電影院、蒸汽房、桑拿房和一個(gè)巨大的戶(hù)內(nèi)游泳池。這處價(jià)值逾1億英鎊的住所被稱(chēng)為“倫敦第一豪宅”,但它僅是阿布在英國(guó)的住所之一。
同別列佐夫斯基一樣,阿布最擔(dān)心的也是遭綁架和暗殺,不過(guò)這些威脅多來(lái)自于商業(yè)對(duì)手。作為一個(gè)背景復(fù)雜的石油寡頭,阿布結(jié)下過(guò)許多仇家。據(jù)說(shuō)他的人頭曾被懸賞3萬(wàn)美元,仇家們雇傭的職業(yè)殺手均出身克格勃和特種兵。無(wú)論是40人的私人保鏢隊(duì)伍,還是花20萬(wàn)英鎊年薪雇來(lái)的俄國(guó)家級(jí)防爆專(zhuān)家,都不能使阿布感到踏實(shí)。他很少與妻子共同出入公眾場(chǎng)合,他走到哪兒都將私人廚師帶在身邊,即使這樣,他吃的每樣?xùn)|西也得由保鏢先嘗一下。就算是“上天”、“入地”,阿布也有牢固的保護(hù)圈。據(jù)俄《共青團(tuán)真理報(bào)》6月14日?qǐng)?bào)道,阿布為自己打造的世界最大私人游艇“日食”號(hào)已下水。該游艇裝備有導(dǎo)彈防御系統(tǒng)、直升機(jī)坪和機(jī)庫(kù),還配備了雷達(dá)、近距離武器識(shí)別系統(tǒng)和移動(dòng)感應(yīng)器以及逃生用的微型潛艇。建造這一游艇的專(zhuān)家宣稱(chēng):“這樣的配置可以和某些獨(dú)立主權(quán)國(guó)家的艦隊(duì)媲美。”據(jù)稱(chēng),“日食”號(hào)上還將長(zhǎng)駐一支由英國(guó)皇家空軍、海軍的退伍特種兵組成的保安隊(duì)伍。阿布花費(fèi)近5.6億英鎊打造的私人飛機(jī)———“阿布拉莫維奇天空”號(hào),不僅配有反導(dǎo)雷達(dá)系統(tǒng)裝備,還有阿布特意要求加裝的導(dǎo)彈預(yù)警系統(tǒng),堪比美國(guó)總統(tǒng)“空軍一號(hào)”。
與別列佐夫斯基不同的是,阿布與克里姆林宮的關(guān)系看似不那么緊張,他甚至充當(dāng)了老一代寡頭和政府的中間人。當(dāng)年別列佐夫斯基與普京鬧僵后,被迫將其在國(guó)家電視臺(tái)的股權(quán)轉(zhuǎn)給阿布,阿布卻立即將股權(quán)轉(zhuǎn)給政府。2003年,俄政府曾宣布要調(diào)查阿布的西伯利亞石油公司逃稅問(wèn)題,但沒(méi)想到最后在逃稅風(fēng)波中落馬的卻是尤科斯總裁霍多爾科夫斯基。有人說(shuō),阿布比別列佐夫斯基“聰明得多”,他在英國(guó)的公司投資31億美元,買(mǎi)下俄鋼鐵制造商耶弗拉茲集團(tuán)41%的股份,以表明與克宮合作的誠(chéng)意;他從不評(píng)論政治,當(dāng)普京希望他在他當(dāng)州長(zhǎng)的楚科奇地區(qū)繼續(xù)投資時(shí),阿布也立刻照辦。
看上去,阿布似乎遠(yuǎn)離了政治風(fēng)暴,但《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng),想與俄羅斯脫離關(guān)系殊非易事,俄政府從未授予他政治上的“免死金牌”。在一次接受《衛(wèi)報(bào)》采訪結(jié)束時(shí),阿布也若有所思地說(shuō):“俄羅斯有一句諺語(yǔ),‘誰(shuí)也不敢說(shuō)自己有一天不會(huì)坐牢,或變成窮光蛋?!?/p>
倫敦聚集了一批反俄分子
除了富豪,躲在英國(guó)的俄流亡勢(shì)力還有前特工、各種民權(quán)人士以及車(chē)臣分裂分子。近十年來(lái),俄先后向英國(guó)提出引渡21人,但英國(guó)始終沒(méi)有遣返過(guò)一人,相反,還給予其中6人政治避難權(quán)利。
羅熱特斯金曾是俄最大礦業(yè)公司諾里爾斯克鎳業(yè)公司的副總裁,身家過(guò)億。他目前長(zhǎng)住在英國(guó),并擁有英國(guó)知名財(cái)經(jīng)報(bào)紙City AM半數(shù)的股份。被俄指控涉嫌詐騙并遭通緝的羅熱特斯金也曾呼吁武力推翻俄政府。同樣遭通緝的俄前魯斯石油公司總裁古采里耶夫也向英國(guó)遞交了政治避難申請(qǐng)。此外,霍多爾科夫斯基入獄后,尤科斯公司數(shù)名高管也前往英國(guó)避難。
流亡英國(guó)的俄民權(quán)人士中,最著名的當(dāng)數(shù)布科夫斯基。他在前蘇聯(lián)時(shí)期就多次被捕,上世紀(jì)70年代蘇聯(lián)與西方交換政治犯時(shí),他被與智利共產(chǎn)黨總書(shū)記科爾巴蘭互換,后定居英國(guó)。利特維年科中毒身亡后,他曾向英國(guó)提議取消俄參加八國(guó)集團(tuán)的資格。被指控參與策劃莫斯科人質(zhì)事件的車(chē)臣非法武裝頭目扎卡耶夫也在英國(guó)。英國(guó)拒絕了俄的引渡要求,并給予其政治避難權(quán)利。
對(duì)于吸納如此之多的政治庇護(hù)申請(qǐng)者,英國(guó)政府解釋說(shuō)這完全是根據(jù)國(guó)際公約來(lái)處理的。但顯然,英國(guó)政府更看重其背后的政治外交價(jià)值。這些俄羅斯流亡勢(shì)力被英國(guó)看作是遏制俄羅斯的一張王牌,在英國(guó)靠出賣(mài)和收集俄有關(guān)情報(bào)謀生的俄前特工們,則對(duì)俄政府具有很強(qiáng)的滲透作用。大概也正是由于英國(guó)的這一做法,英俄關(guān)系近年來(lái)危機(jī)不斷,從利特維年科中毒身亡事件到因間諜問(wèn)題而互逐外交官,兩國(guó)外交處處蒙塵,甚至蔓延到經(jīng)貿(mào)、安全、能源合作等諸多方面?!?/p>