木　弓

想到今年是新中國成立60周年，自然會想到新中國的文學(xué)，想到那些曾經(jīng)震動我們心靈、鼓舞我們精神的優(yōu)秀作品。茹志鵑的短篇小說《百合花》一定會是我們首先想到的作品之一。談到新中國文學(xué)的短篇小說成就，《百合花》是一定繞不過去的。說它是新中國文學(xué)中的短篇小說經(jīng)典，一點也不為過。

這篇小說的經(jīng)典性就在于作家成功地把自己的藝術(shù)個性融入到現(xiàn)實的要求之中，令人不可思議地創(chuàng)作出一篇在思想上、藝術(shù)上都達到時代高度的小說。的確，與“講話”精神一脈相承的新中國文學(xué)精神，強調(diào)“工農(nóng)兵”為文學(xué)表現(xiàn)的主體，支持現(xiàn)實主義反映生活本質(zhì)的藝術(shù)思想。這對當時多數(shù)作家來說，要完成這種文學(xué)精神和形象塑造的根本性的轉(zhuǎn)型，一直存在著很多困難。特別是在藝術(shù)上，并不是很多作家都能有出色創(chuàng)新表現(xiàn)的。在短篇小說這個藝術(shù)要求特別苛刻的創(chuàng)作領(lǐng)域里，人們對優(yōu)秀作品的渴望也就格外強烈。《百合花》等為數(shù)不多的作品就在這樣一個文學(xué)生態(tài)環(huán)境下神奇般地問世了。我們由此確定了一個堅定的信心，以人民為表現(xiàn)主體的新中國短篇小說，能夠達到時代美學(xué)的高度。由于有了《百合花》這樣的作品不斷問世，新中國文學(xué)正在建立自己獨有的核心價值，正在形成屬于新中國文學(xué)自己的創(chuàng)作規(guī)律。

作品沒有正面描寫戰(zhàn)爭，也沒有渲染戰(zhàn)場的血腥。它選取淮海大戰(zhàn)一個完全被史學(xué)家忽略的極不起眼的側(cè)面——一名十八歲的解放軍戰(zhàn)士犧牲在中秋節(jié)這個美好的夜晚里。白天他和許許多多的普通人一樣，有著美好的生活向往，也許想過很多好事情，就是沒有想到，第二天早晨，他會躺在前線包扎所的擔(dān)架上，獻出了他年輕的生命。戰(zhàn)爭的殘酷性就這樣在作家穩(wěn)健從容甚至平平淡淡的描述中表現(xiàn)出來了，戰(zhàn)爭中普通人的命運與“人性”遭遇也生動展現(xiàn)出來了。這很容易讓我們想到，革命戰(zhàn)爭的勝利，正是許多這樣的青年用生命換來的。在這里，小說主題內(nèi)涵體現(xiàn)得格外堅定和突出。不過，小說故事的重點不寫戰(zhàn)士犧牲的過程，而細膩地描寫他犧牲前一天向老鄉(xiāng)借棉被時與“新媳婦”的一段小插曲，與戰(zhàn)場形成鮮明的對照，從而強調(diào)了小說的主題。小說構(gòu)思精巧，匠心獨運，細節(jié)生動、性格豐滿，充分顯示出作家的文學(xué)功力和藝術(shù)個性。

革命歷史題材的小說，在新中國文學(xué)中占有相當重要的地位。因此，數(shù)量比較多，但多數(shù)作品在這種強勢題材面前，作家藝術(shù)個性和風(fēng)格通常會有意無意地自我萎縮，以免傷害或貶低“表現(xiàn)主體”的形象。然而，《百合花》恰恰反其道而行之。從戰(zhàn)爭環(huán)境中走過來的作家內(nèi)心中，有一種與時代合拍的激情和自信。她比別人更深地知道強化自己的藝術(shù)個性，才能突破這個題材的局限，才能出新。結(jié)果真的是這樣，小說感人之處在于戰(zhàn)士犧牲前與“新媳婦”之間傳遞了一種看似誤會，其實含有說不清道不明的男女感情的微妙信息。這種本來挺“小資”的情感，現(xiàn)在卻從普通農(nóng)民身上流出，居然這樣合適得體，這樣有味道?！氨憩F(xiàn)主體”形象不僅沒有因此受傷害，被貶低，反而有“人情味”，更加高大。茅公當年用“清新、俊逸”等詞匯來贊賞這篇小說，非常到位。我重讀這篇小說，會更多使用“樸實、從容、雋永”這樣的字眼，因為，現(xiàn)在多數(shù)小說，總是去不掉“浮華”、“浮躁”?？此谱非笕诵员磉_，其實把握不住人性本質(zhì)。短篇小說寫到《百合花》這個份上，真的是反映了新中國短篇小說寫實技巧運用的最高水平。就是在今天，我們處理同類題材，《百合花》仍然是最重要的范本。

由《百合花》想到當前革命歷史題材創(chuàng)作的困難。一段時期以來，不少人以“人性”、“創(chuàng)新”的名義，試圖突破革命歷史題材在新中國文學(xué)所形成的文學(xué)核心價值。這種“消解”或者說“新歷史主義”的寫作出了不少新穎之作、空靈之作，但出不了厚重之作、經(jīng)典之作，總體效果并不理想。不是說，這個題材所形成的模式突破不了，而是說，不按藝術(shù)規(guī)律辦事，只迷信新理念，永遠也突破不了。這一點，倒是應(yīng)該學(xué)學(xué)《百合花》，看人家怎樣突破創(chuàng)新。

我以為，中國革命的歷史應(yīng)該被看成中華民族精神發(fā)展史的一個重要組成部分，它的精神文化血液流淌在中華民族復(fù)興的偉大歷史進程中。就這一點來說，我們需要更自覺地建立自己時代的文學(xué)核心價值。新中國文學(xué)的經(jīng)驗有太多值得我們吸取。在這個意義上說，《百合花》依然芬芳。

責(zé)任編輯吳曉輝