看了《玉米地》，就想起了《紅高粱》，因?yàn)榭瓷先ビ袔追窒嗨疲瑢懙亩际遣缓侠矸ǖ男躁P(guān)系，寫的都是大自然中的性行為?；蛟S有的讀者會(huì)因此覺(jué)得這篇小說(shuō)其實(shí)也沒(méi)什么了不起的。自然，《玉米地》很可能難有《紅高粱》那樣的經(jīng)典價(jià)值，但是它卻絕非某種小說(shuō)套路的簡(jiǎn)單模擬，而是頗具微言大義的風(fēng)范，于不動(dòng)聲色中揭示了時(shí)代精神的變遷。

應(yīng)該說(shuō)，人的本能欲望之于生命，具有重要的意義，這是兩篇小說(shuō)的共同點(diǎn)。但是這種本能欲望必然受到文明、道德、禮法的制約，也是兩篇小說(shuō)主人公所面臨的共同困境。弗洛伊德在《文明及其缺憾》中說(shuō)過(guò)：“文明是服從效益需要（ecoAnomicnecesity）的法則的，因?yàn)槲拿饔脕?lái)為自己的目的服務(wù)的大量心理能量必須從性欲中節(jié)省下來(lái)。”因此要充分施展和宣泄自己的本能欲望，就必須克服各種功利的因素。在《紅高粱》中，這樣的“克服”以及由“克服”所展示出來(lái)的那種生發(fā)欲望的生命力，是何等震撼人心，生命力甚至可以強(qiáng)大得棄生命本身于不顧的程度。就從細(xì)節(jié)描寫上來(lái)看，高粱地的火紅一片如“汪洋的海洋”，其所釀之酒令男男女女血脈噴張，皆使人心醉神往。

《玉米地》中的男女主人公自然也有他們的壯舉。他們最大的壯舉倒未必是在玉米地里完成的，而是在城市立交橋的暗影中——如果他們能不顧射來(lái)的燈光一如既往沉醉在自己的性愛(ài)中，那么他們就是《紅高粱》里激情男女更加有種的傳人。然而他們落荒而逃。他們有自己的欲望，他們也渴望宣泄，但是和紅高粱里的英雄相比，他們身上總透著一股軟弱：

“剛把褲帶解開(kāi)，兩道汽車的燈光刷地照過(guò)來(lái)，他們只好趕緊把褲帶系上”——他們?yōu)槭裁床荒軐?duì)著汽車罵一句呢？

“汽車竟停下了，一個(gè)男人從車窗里探出頭來(lái)，大聲呵斥道：干什么呢？你們是狗哇！可把高山和春河嚇壞了”——于是他們只好離開(kāi)城市去尋找一個(gè)更為安全的交歡之所。

因此《紅高粱》中的高粱地是生命中不期而至的緣分，象征了反抗；而《玉米地》里的玉米地卻是事先安排的退路，象征了愛(ài)欲對(duì)文明從精神上已經(jīng)做出了妥協(xié)。因此在《紅高粱》里，我爺爺我奶奶鉆高粱地充滿了對(duì)一切束縛與危險(xiǎn)的藐視，而《玉米地》里的主人公鉆玉米地卻里外透著一層怯：“大概覺(jué)得老是順著鉆不太保險(xiǎn)，就擠過(guò)玉米棵子，橫著鉆。”

所以這篇小說(shuō)最后的情節(jié)發(fā)展并不讓人覺(jué)得突然。女家收了男家的彩禮，就此“閃人”，男主人公雖然號(hào)稱要一直找下去，卻也終于又出去打工，重歸平靜生活了，就如同開(kāi)始聲稱半年即可重回賽場(chǎng)的劉翔，其實(shí)估計(jì)是永遠(yuǎn)也回不去了一樣。

時(shí)代不一樣了。人的主體精神在日益蓬勃的市場(chǎng)大潮中漸漸萎頓了。但是這種萎頓卻并非以一種否定的狀態(tài)出現(xiàn)，而是在貌似肯定中被抽去了脊梁骨。在《紅高粱》誕生的年代，性與本能欲望還處于“非法”狀態(tài)，卻有著無(wú)可遏制的力量。今天，性與本能欲望早已泛濫成尋常之事，卻失去了內(nèi)在的豪邁之氣。

評(píng)一篇小說(shuō)，真的不能就事論事，就好像我們看榮格的名言“性格決定命運(yùn)”，不僅要看它本身說(shuō)了什么，還要看它實(shí)際上沒(méi)說(shuō)什么——沒(méi)有說(shuō)“財(cái)富決定命運(yùn)”、“道德決定命運(yùn)”、“信仰決定命運(yùn)”、“教育決定命運(yùn)”等等。同樣道理，評(píng)小說(shuō)也需將所論對(duì)象和其它作品進(jìn)行比較，以顯現(xiàn)出其隱義與旨趣。即如這篇《玉米地》——作者于不露聲色中，已經(jīng)細(xì)膩地勾勒出了我們這個(gè)時(shí)代的精神變遷。有興趣的讀者，不妨將它和《紅高粱》做更細(xì)致的比較，就可看出，作者并沒(méi)有重復(fù)前人已經(jīng)走過(guò)的路——他的小說(shuō)同樣包含了自己獨(dú)特的體驗(yàn)和智慧。

金立群，文學(xué)博士，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞傳播學(xué)系教師。