李邑蘭

英國《衛(wèi)報》稱薩頂頂是“第一個在西方世界獲得一流名望”的中國音樂人。而薩頂頂?shù)母呙髦幵谟?，她用已?jīng)稍嫌老套的路數(shù)，做出了一張好聽的專輯，且得以在全球進(jìn)行“直銷”

薩頂頂非常喜歡生活在舞臺上。

怎樣才能生活在舞臺？薩頂頂說，“一年最起碼要100場巡演。這樣你才總都有機(jī)會上臺，總會有觀眾，我很需要這些?！?/p>

她是第一位獲得BBC世界音樂大獎的中國人。

今年9月，繼《萬物生》之后的第二張專輯將在英國倫敦全球首發(fā)，用薩頂頂經(jīng)紀(jì)人付宏聲的話來說，“這將是又一次全球(發(fā)行)的案子?！?/p>

舞臺上的薩頂頂，總是頭戴華麗的頭飾、身上滿是精美的佩飾和擁有濃郁民族風(fēng)的艷麗服裝，或大紅，或鮮綠，讓人誤以為她是藏族或者蒙古族，而這些裝束，也成了她音樂之外被人記住的強(qiáng)烈標(biāo)記。

但臺下的薩頂頂穿著與普通年輕人無異?！拔沂菨h族人，父母都是山東人，只有我的外婆是蒙古族人?！彼_頂頂對記者一再澄清。

2008年，憑借專輯《萬物生》從BBC世界音樂節(jié)捧回亞太區(qū)世界音樂大獎時，幾乎所有人都開始談?wù)?，“朱哲琴的接班人來了！”在西方人制定世界流行音樂“游戲?guī)則”的現(xiàn)實下，朱哲琴是曾經(jīng)屈指可數(shù)的能讓西方人記住的中國歌手名字，這位唱著“阿姐鼓”、被西方人更多地稱為“達(dá)達(dá)娃”(“達(dá)娃”在藏語里的意思是月亮)的歌手，在上一屆的BBC世界音樂大獎中落敗。

薩頂頂和朱哲琴確實有很多相似的地方，比如她們的音樂都被冠以“世界音樂”的名號，他們的歌都有令西方人著迷的“東方元素”。

但是顯然，薩頂頂比朱哲琴想要的更多。

比如，薩頂頂非常樂意參加各種娛樂活動和商業(yè)演出。5月23日，薩頂頂出現(xiàn)在內(nèi)地知名娛樂節(jié)目《快樂大本營》的現(xiàn)場，表演她的現(xiàn)代舞，她的“自語”。

“我隨大流太久了”

在成為薩頂頂之前，她叫周鵬，就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院。獲得過中國青年歌手大獎賽亞軍，還參加過兩次春晚，不過她沒有小沈陽的幸運，那時并沒有太多人記住她。

之后長達(dá)五年的時間里，她過著“隨大流”的日子，出了兩張彼時時髦的電子舞曲專輯《自己美》和《咚巴拉》，以流行歌手的身份輾轉(zhuǎn)內(nèi)地二三線城市“走穴”。

“我那時就已經(jīng)完全了解了中國市場的演出狀態(tài)，還有整個唱片的運作。”言談間，她流露出超過年齡的老練。

“朱哲琴當(dāng)年出來的時候是走藝術(shù)路線的，而薩頂頂?shù)哪繕?biāo)沒有定那么高，她就是要做一張能賣座的，帶有世界音樂色彩的電子舞曲唱片?！毙吕司W(wǎng)搖滾頻道主編祁又一，分析兩人選擇的音樂道路完全不同。

《中國歌曲排行榜》《全球華語音樂排行榜》制作人鄭洋也認(rèn)為，“薩頂頂?shù)氖袌龆ㄎ槐容^明確，是做給老外聽的，要在國際上發(fā)行的專輯?！?/p>

而談起薩頂頂?shù)摹皣H”道路，環(huán)球唱片是繞不開的話題。它是全球最大的商業(yè)唱片公司。

“我做第一張唱片的時候，就想一定要簽環(huán)球唱片，其他公司都不考慮，就做了這么一個決定。”薩頂頂特別明白，只有環(huán)球能給她更大的平臺。

但是環(huán)球一開始并不看好她。上海天韻文化發(fā)展公司總經(jīng)理馮海寧第一次找到薩頂頂?shù)臅r候，并不是要簽約她做旗下歌手，而是請她幫忙給公司的另一位歌手寫詞。

2005年，做了五年流行歌手的薩頂頂開始想做自己的音樂，做英格瑪那樣的世界音樂?！拔液芰w慕韓寒，很早就選擇了別人不選擇的路”，薩頂頂不想“隨大流”，僅僅因為掙錢而去做音樂了。“原來那個音樂已經(jīng)不適合你了，你的表現(xiàn)力也會不如從前?！彼^續(xù)參加商業(yè)表演，但是把更多的時間交給了錄音棚。也決定不再把自己交付給任何音樂制作人。

《萬物生》就是這個時候誕生的。

這是一張極具“世界音樂”風(fēng)格的專輯，用薩頂頂?shù)脑拋碚f，這張專輯是自己 “放逐生活”的“發(fā)現(xiàn)”。去少數(shù)民族地區(qū)游歷，語言是溝通的最大障礙，這讓她有了想學(xué)少數(shù)民族語言的想法，梵文就是她的重大“收獲”。

《萬物生》里有大量的梵文演唱，還有極具薩頂頂個人風(fēng)格的“自語”?！拔矣X得每一種語言都是具有音樂美的，梵文是其中非常具有旋律美的一種。會梵文的人已經(jīng)越來越少了，但是我總覺得我的演唱，大家聽不懂在說些什么，也能聽懂里面流淌的旋律，喜怒哀樂的感情。”薩頂頂說，

除了梵文，還有更讓人聽不懂的“自語”，這幾乎成為薩頂頂音樂的標(biāo)簽。為什么要用“自語”，薩頂頂?shù)慕忉屄爜碛行┬酰骸懊恳皇赘瓒加凶约旱拿\，不是強(qiáng)求的，不是說我還沒寫之前，就決定了一定要用什么樣的語言。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一首歌已經(jīng)沒有辦法用任何語言填進(jìn)去的時候，自語就是最好的表達(dá)了?！?/p>

每一次的“自語”，仔細(xì)聽來，竟然都差不多，薩頂頂說，自己沒有刻意去記，而是跟著旋律，找到當(dāng)時寫歌的那份心情，自然說出來的“話”也就沒有多大差別。

時任環(huán)球唱片北京地區(qū)首席代表的付宏聲，用“驚艷”來形容初次聽到《萬物生》時的印象，“我覺得這是一種與眾不同的音樂，它有西方的電子音色，有東方旋律的律動?！弊詈蟪蔀樗_頂頂經(jīng)紀(jì)人的他，是薩頂頂事業(yè)走向高峰的“幕后推手”。

2006年5月，環(huán)球天韻簽約薩頂頂。在合同里特別注明了，要尊重薩頂頂?shù)膭?chuàng)作，不會讓她參加她不愿意參加的活動。

簽約后的第一個大手筆，就是環(huán)球天韻耗資100多萬重拍《萬物生》MV，并請來中央電視臺文藝部主任郎昆和新銳電影導(dǎo)演戴瑋共同執(zhí)導(dǎo)。

《萬物生》里，薩頂頂首次嘗試用梵語演唱。梵語是印度音樂的代表，曾經(jīng)一度印度音樂在西方非常受歡迎，很多歐美的音樂人在說世界音樂的時候，都會大量選用印度音樂的素材。

這之后，薩頂頂開始了自己的“世界音樂”之旅。

“全球的案子”

帶著精心制作的《萬物生》，還有何訓(xùn)田(注：朱哲琴的制作人)參與制作的《神香》，穿著一身大紅色、具有濃郁西藏風(fēng)情的民族服裝，薩頂頂驚艷亮相。這是2006年9月14日，日本東京舉行的環(huán)球唱片公司世界年度峰會上。

這個峰會相當(dāng)于環(huán)球唱片內(nèi)部的產(chǎn)品訂貨會，來自于全球70多個國家和地區(qū)的環(huán)球子公司，會選出一個代表自己洲的新秀去現(xiàn)場做表演。如果新秀的表演能夠引起其他國家代表的興趣，代表們會主動“找上門來”。

時任環(huán)球唱片亞太區(qū)總裁的許智偉在新人中“相中”了薩頂頂，選她作為亞太區(qū)唯一的新人代表，參加了當(dāng)天的演出。

“演出還沒結(jié)束，許智偉就告訴我，你們的護(hù)照會被全部蓋滿”。付宏聲談起薩頂頂當(dāng)時在環(huán)球年會上的表演，還滿臉激動。

當(dāng)晚，薩頂頂就接到了美國、法國、德國、英國、意大利等多個國家代表的盛情邀請，希望發(fā)行《萬物生》專輯。

薩頂頂?shù)膶］嫵闪恕叭虻陌缸印?。新專輯的發(fā)行時間也因各種籌備一再往后延。

事實證明，這樣的“耽誤”是值得的。時隔半年，2007年6月25日，薩頂頂新專輯在日本東京澀谷的亞洲俱樂部舉行全球首發(fā)式，獲得日本主流媒體的一致好評。包括NHK、橫濱電臺、產(chǎn)經(jīng)新聞、每日新聞、共同通信社等20多家媒體一致認(rèn)為，薩頂頂?shù)囊魳窐O富想象力，她所表達(dá)出來的完整和全面，是很多藝人都無法比擬的。

如果說環(huán)球唱片的內(nèi)部峰會為薩頂頂叩響了通往“世界”的大門，那么2008年4月在英國倫敦的BBC音樂大獎就是薩頂頂成功打開歐洲市場的關(guān)鍵一筆。

“念到我名字的時候，我還半天沒有回過神來，要不是旁邊的付付(付宏聲)扶我，我都腿軟得站不起來了?！彼_頂頂咯咯地笑著，她明白，這次獲獎對她來說意味著什么，這比任何商業(yè)宣傳都來得有效。

隨后，BBC向全球直播了薩頂頂在阿爾伯特皇家劇院的專場演出，這也是BBC世界音樂節(jié)上唯一一場向全球直播的演出。2001年，郎朗也曾應(yīng)邀在這里表演過。

英國《衛(wèi)報》對她的表演給出了4顆星的評價，稱薩頂頂是第一個在西方世界獲得一流名望的中國音樂人。

獲獎后的薩頂頂，馬不停蹄地開始了自己的全球巡演，從參加世界最大的音樂之一的WOMAD音樂節(jié)開始，不到一年，去了十幾個國家巡演，做了20多場音樂會。

“這離每年100場演唱會的目標(biāo)還差得遠(yuǎn)?！彼_頂頂笑言。

中國制造的“世界音樂”

森林秘語樂隊的靈魂人物Eric Mouquet自稱是薩頂頂?shù)姆劢z，他在接受《中國新聞周刊》記者采訪時說，“我聽不懂她的歌詞，但是中國的那種感覺，對我來說就像魔力一樣，跟我自己的非常一致?！背齾s“中國元素”，Eric嗅到的是和自己相似的“世界音樂”的味道。

而十年前，西方人把同樣的“世界音樂”標(biāo)簽也給了朱哲琴。

“朱哲琴代表了上世紀(jì)90年代的中國流行音樂在國外的影響，薩頂頂代表的是現(xiàn)在、21世紀(jì)以后一個再次的影響?！薄吨袊枨判邪瘛贰度蛉A語音樂排行榜》制作人鄭洋對兩人的成就“特別肯定”。

朱哲琴崛起的20世紀(jì)90年代，“世界音樂”風(fēng)頭正健，來自德國的英格瑪樂團(tuán)推出了一張充滿新世紀(jì)色彩的宗教音樂，在全球創(chuàng)下千萬張的銷售量，奠定了世界音樂的地位，和古典樂、流行樂鼎足而立于當(dāng)今樂壇。

而那時的“世界音樂”，在大多數(shù)中國觀眾眼里，還是“先鋒的”“實驗性”的。當(dāng)大家都在唱比較通俗的流行歌曲時，《阿姐鼓》為中國音樂人和聽眾開拓了一種做音樂的視野和想象力。

薩頂頂《萬物生》出現(xiàn)的時候，恩雅、喜多郎、雅尼等“世界音樂”藝術(shù)家的專輯，已經(jīng)在中國各大城市的音像店里隨處可見，“世界音樂”已經(jīng)不是什么新鮮的玩意兒了。

“薩頂頂?shù)母呙髦幵谟?，她用已?jīng)稍嫌老套的路數(shù)，做出了一張好聽的專輯，她《萬物生》那首歌的旋律，還有整張唱片表現(xiàn)出來的純粹的喜悅感，是非常好的?！毙吕司W(wǎng)搖滾頻道主編祁又一毫不諱言他對薩頂頂音樂的喜愛?！霸诤芏嗳撕苊悦５那闆r下，她能夠用這樣的眼光和態(tài)度去做一張專輯，再加上環(huán)球唱片在唱片運作、推廣上得天獨厚的條件，就注定了她會成功?！?/p>

而更大的不同在于，環(huán)球唱片對薩頂頂音樂的全球發(fā)行模式是通過其在世界各地的子公司直接發(fā)行，就是所謂的“直銷”；而由何訓(xùn)田擔(dān)任制作人，上海音像公司出品的朱哲琴的《阿姐鼓》，當(dāng)年是由華納唱片看中，委托彼時新收購的子公司——臺灣“飛碟”唱片公司，進(jìn)行代理在全球發(fā)行的。★

中國流行音樂為何“出不去”？

中國的現(xiàn)代流行音樂時代開始于1986年。那年誕生了三首今后在中國流行樂壇舉足輕重的歌曲：《讓世界充滿愛》《一無所有》《東方之珠》。

令人費解的是，中國流行音樂經(jīng)過23年的發(fā)展，能夠走出國門的流行音樂歌手，除了朱哲琴和薩頂頂，寥寥無幾。而她們的音樂，都無一例外地運用了“西藏元素”?！吨袊枨判邪瘛贰度蛉A語音樂排行榜》制作人鄭洋坦言，“西方對這塊神秘土地的迷戀，是永恒的。”

對于朱哲琴和薩頂頂?shù)囊魳?，國?nèi)很多人指其“就是為了迎合西方人對東方音樂的想象而做”。而相比更為尷尬的，是絕大多數(shù)針對和“迎合”中國境內(nèi)市場而制作的流行音樂。

新浪網(wǎng)搖滾頻道主編祁又一認(rèn)為其創(chuàng)作力匱乏的原因是，“我們的流行音樂市場基本是拷貝港臺地區(qū)的，港臺地區(qū)的又是拷貝日本的，日本拷貝歐美的。而整個世界流行音樂的框架就是西方人定的，你要在人家的規(guī)則當(dāng)中沖出一條路來，讓全世界的人都聽你的，非常難，幾乎不太可能。”

有十幾年排行榜制作經(jīng)驗的資深制作人鄭洋則把這些歸結(jié)為音樂環(huán)境，崛起于2005年的數(shù)字音樂，是沖擊中國流行歌壇的一股強(qiáng)大力量?！暗?，有很多令人尷尬的問題沒有解決?！编嵮蠼榻B，到目前為止，大家已經(jīng)習(xí)慣了在網(wǎng)上免費下載，而實實在在寫歌唱歌的人，沒有從中取得相應(yīng)的回報。彩鈴音樂、手機(jī)音樂對流行音樂在創(chuàng)作心態(tài)上又產(chǎn)生了非常不好的影響?！拔覀兘?jīng)常看到一些比較惡俗的音樂在彩鈴音樂排行榜上排得很靠前，這對音樂人帶來了創(chuàng)作心態(tài)的完全迷失，大家不知道到底應(yīng)該怎樣寫歌。”

另一股沖擊流行音樂品質(zhì)的力量是老生常談的問題——盜版。大家完全不知道做一首歌從哪里可以把錢回收過來。

鄭洋現(xiàn)在的另一個身份是“快樂女聲”南京唱區(qū)評委，也是全國300強(qiáng)突圍賽的評委。頻繁的“選秀”活動，能夠產(chǎn)生多少“拿得出手”的優(yōu)秀歌手？鄭洋對此并不是很樂觀，“有個性的歌手實在是太少了，大部分都是在模仿原唱，唱誰的歌是誰的味?！?/p>