榮筱箐

在美國(guó)這樣一個(gè)族裔融合和族裔矛盾共存的國(guó)家，黃西非常小心地恪守一個(gè)原則——不拿弱勢(shì)群體開(kāi)玩笑，除非是為他們打抱不平

黃西火了，用他爸的話說(shuō)是“黑雞下了白蛋”。

自從這個(gè)英文名字叫做Joe Wong的小個(gè)子華人4月17日登上了坐美國(guó)脫口秀頭把交椅的大衛(wèi)?賴(lài)特曼(David Letterman) “晚間秀”，操著東北口音的英文講了五分多鐘的美式單口相聲，把賴(lài)特曼以及老美觀眾逗得前仰后合之后，他的名字一夜間傳遍了大洋兩岸。

黃西遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)吉林省白山市的父親并不知道什么是賴(lài)特曼的“晚間秀”，但卻在中央電臺(tái)的廣播節(jié)目里聽(tīng)說(shuō)原來(lái)兒子在美國(guó)成了“腕兒”。

但黃西并不覺(jué)得自己是大紅大紫了，雖然在餐館吃飯經(jīng)常能被人認(rèn)出來(lái)，但粉絲們一般只是禮貌地表示喜歡他的表演，之后就各做各的事去了。他覺(jué)得這樣挺好，他從來(lái)沒(méi)有盼著自己成為一個(gè)出門(mén)必須戴墨鏡的大明星。

不過(guò)在“晚間秀”之后,黃西還是有些變化，最明顯的是多照了幾次鏡子。“我一直覺(jué)得自己長(zhǎng)得還可以。最近的媒體報(bào)道幾乎每篇都說(shuō)我‘其貌不揚(yáng)，我就認(rèn)真地觀察了一下自己。”黃西說(shuō)。停頓了兩秒鐘后，他很誠(chéng)懇地承認(rèn)：“我覺(jué)得他們說(shuō)得對(duì)?！?/p>

黃西今年39歲，這是他講著“中國(guó)人聽(tīng)不懂，外國(guó)人不明白”的英語(yǔ)踏上美國(guó)土地的第15年，是他講了五分鐘卻沒(méi)能逗笑一個(gè)觀眾的第一次登臺(tái)表演后的第七年，而他最后一次想要放棄只是兩年前的事。

一生最怕是放棄

“我做什么事都三心二意沒(méi)長(zhǎng)性，對(duì)我來(lái)說(shuō)最容易發(fā)生的事就是放棄，所以我一生最怕的事也是放棄?！秉S西說(shuō)。

所幸的是，在說(shuō)相聲這件事上，黃西真的和自己較上了勁。

黃西對(duì)相聲的興趣早在童年就開(kāi)始了。家鄉(xiāng)白山市(當(dāng)時(shí)叫渾江市)河口鄉(xiāng)河口公社有一個(gè)架在電線桿上的大喇叭，黃西就是通過(guò)這個(gè)喇叭認(rèn)識(shí)了馬三立、侯寶林、馬季趙炎、姜昆、李文華。經(jīng)常，在放學(xué)的路上，同學(xué)們都走遠(yuǎn)了，他會(huì)在大喇叭下停住腳步，一個(gè)人張著大嘴笑個(gè)沒(méi)完。回到家第一件事，就是給全家人講自己剛剛聽(tīng)過(guò)的相聲。

那時(shí)的黃西逃學(xué)、曠課，考試成績(jī)每次都在班上排倒數(shù)。高中的時(shí)候，父親悄悄托人給他在一個(gè)廠子的鍋爐房找了個(gè)工作。“他覺(jué)得我肯定考不上大學(xué)，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得傷了自尊心什么的，反而挺自豪，心想我爸真有門(mén)路?！秉S西說(shuō)。

黃西最后沒(méi)有成為一個(gè)鍋爐工，多虧了他高二時(shí)的物理老師楊秀華。楊老師和黃西的媽媽熟識(shí)，小時(shí)候還幫他縫過(guò)棉襖，看她的面子黃西就不曠課了。

到了高三，他從全年級(jí)200多名一下子跳到了前一二名，考入了吉林大學(xué)化學(xué)系。在吉大，他故伎重演，成績(jī)一塌糊涂，到快畢業(yè)時(shí)又靠著臨時(shí)突擊，以總分第一名的成績(jī)考上了中科院的研究生。這個(gè)路子一直持續(xù)到他在美國(guó)Rice大學(xué)攻讀博士學(xué)位的時(shí)期?！拔迥甑膶W(xué)習(xí)我用功的時(shí)間最多只有兩年?！彼f(shuō)。

不過(guò)正是在Rice學(xué)習(xí)期間，初來(lái)乍到的孤寂和苦悶，讓黃西重新拾起了幽默來(lái)抵擋生活的重壓。黃西性格爽快，愛(ài)開(kāi)玩笑，在中國(guó)的時(shí)候有很多朋友，但一到美國(guó)他卻發(fā)現(xiàn)跟別人根本沒(méi)法溝通。很多時(shí)候他原本是認(rèn)真地表達(dá)一個(gè)想法，卻被人當(dāng)成是開(kāi)玩笑，而他開(kāi)玩笑的時(shí)候又被人當(dāng)了真。

在找不人講話的日子里，黃西選擇了與書(shū)交流， 伍迪?艾倫的文章和馬克?吐溫的作品幫他了解了美式幽默，美國(guó)歷史、軍事、政治等各方面著作幫他建立起文化背景的積累。當(dāng)他拿起筆為校報(bào)寫(xiě)專(zhuān)欄時(shí)，黃西已經(jīng)掌握了美式的敘事方式?！拔以诖髮W(xué)中的毫無(wú)建樹(shù)的感情生活證明‘恐女癥要不得。”他在告誡男生要善待女生的第一篇專(zhuān)欄文章中寫(xiě)道。

這篇文章讓這個(gè)平日里沉默寡言、每天在實(shí)驗(yàn)室里給400多個(gè)青蛙卵注射DNA的中國(guó)男生一炮而紅，很多老美同學(xué)夸他寫(xiě)的“很有趣”。

2002年，成為波士頓一家大型制藥公司的研究員后，黃西開(kāi)始試著到當(dāng)?shù)氐木銟?lè)部里講笑話。他突然發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一條光亮總是轉(zhuǎn)瞬即逝，黑暗似乎永無(wú)盡頭的崎嶇通道。

黃西第一次走進(jìn)美國(guó)的相聲俱樂(lè)部是被公司的一個(gè)美國(guó)同事帶去的。那次他并沒(méi)有完全聽(tīng)懂那些笑話，但卻一下子被這種類(lèi)似于中國(guó)單口相聲的stand up comedy迷住了。他開(kāi)始學(xué)習(xí)自己寫(xiě)相聲，并找機(jī)會(huì)參加俱樂(lè)部的表演。 “剛開(kāi)始時(shí)，我太太都問(wèn)我，‘是你自己要求去演的，還是他們請(qǐng)你去演的？我總是說(shuō)，‘這有什么區(qū)別呢？”

謎底現(xiàn)在可以揭開(kāi)了。黃西那時(shí)候的演出大部分都是自己千辛萬(wàn)苦求來(lái)的機(jī)會(huì)，很多時(shí)候打無(wú)數(shù)電話都沒(méi)人回，他必須親自到俱樂(lè)部去等。如果當(dāng)天剛好演出的人不夠，他才能插空補(bǔ)進(jìn)去。直到2004年，他在波士頓國(guó)際喜劇節(jié)上沖入前八名打出了名氣前，他的演出基本都是沒(méi)有報(bào)酬的義演。

黃西承認(rèn)這些年來(lái)他一直是在堅(jiān)持和放棄的矛盾中掙扎。2005年，他再次參加波士頓喜劇節(jié)，但比賽時(shí)沒(méi)法進(jìn)入狀態(tài)，發(fā)揮得很差，他甚至想退出比賽。但也是在那次喜劇節(jié)上，他被賴(lài)特曼“晚間秀”節(jié)目的星探艾迪?布里奧(Eddie Brill)發(fā)現(xiàn)了。布里奧對(duì)黃西說(shuō)，“你很有希望上晚間秀?！?/p>

這讓黃西再次拾起信心，不過(guò)賴(lài)特曼“晚間秀”一年邀請(qǐng)的喜劇界嘉賓只有20個(gè)人，其中新人就更是罕見(jiàn)。在之后的幾年時(shí)間里，黃西覺(jué)得他和“晚間秀”的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。2007年兒子出生后，為了讓兒子能在父親的陪伴下快樂(lè)成長(zhǎng)，他再次想到放棄這種“白天制藥，晚上搞笑”的緊張生活，他開(kāi)始把自己寫(xiě)的笑話用錄音機(jī)一條條錄下來(lái)，當(dāng)作告別舞臺(tái)時(shí)留給自己的紀(jì)念。正在此時(shí)，星探布里奧再次出現(xiàn)了。

不過(guò)，與其說(shuō)是“晚間秀”的正式邀請(qǐng)把黃西從舞臺(tái)邊上拉了回來(lái)，倒不如說(shuō)是差點(diǎn)把他從舞臺(tái)上拉下來(lái)的兒子又把他送了回來(lái)?！拔易詈鬀Q定堅(jiān)持，是因?yàn)橄氲饺绻覂鹤又浪袀€(gè)膽小、不愿意冒險(xiǎn)、一心只想過(guò)穩(wěn)定日子的父親，他不會(huì)太自豪的?！秉S西說(shuō)。

亞裔代言人

有人曾問(wèn)他：“跟你一起來(lái)美國(guó)拿到博士學(xué)位的人都去大學(xué)里當(dāng)教授，你干嗎要做這個(gè)？” 黃西說(shuō)：“其實(shí)我在中國(guó)的時(shí)候一直是個(gè)隨大流的人，上大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是我爸選的，考研、出國(guó)都是因?yàn)閯e人在做，我也跟著做。30歲以前我根本不知道自己是誰(shuí)，現(xiàn)在我30多了也不再在乎別人怎么看我了?！?/p>

但他并沒(méi)有想到，實(shí)現(xiàn)自我的個(gè)人選擇不只會(huì)讓他的兒子感到驕傲，對(duì)于在美國(guó)的所有亞裔也有著特別的意義。

在美國(guó)，亞裔被認(rèn)為是學(xué)校里勤奮學(xué)習(xí)的好學(xué)生，公司里努力工作的好員工，但他們也因?yàn)楹苌俟_(kāi)表達(dá)自己的想法被看作是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的群體，遇到升職、加薪、競(jìng)選甚至是保障基本權(quán)益時(shí)，他們總是在沉默中被人遺忘。

在靠新穎觀點(diǎn)和大膽言論取勝的美式相聲領(lǐng)域，黃色的面孔更是堪稱(chēng)稀有物種，像黃西這樣非美國(guó)本土出生，以第二語(yǔ)言說(shuō)相聲的新移民更是幾乎絕無(wú)僅有。正因此，從他在校園中打出名氣的那一刻，黃西在人們的眼中已經(jīng)成了一個(gè)特立獨(dú)行的亞裔。

第一篇校報(bào)專(zhuān)欄發(fā)表后，黃西英語(yǔ)課上的老師像發(fā)現(xiàn)了新大陸般驚呼：“誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)中國(guó)移民也能這樣幽默？”有一次在俱樂(lè)部演出結(jié)束后，觀眾中的一個(gè)華裔女孩找到黃西對(duì)他說(shuō)：“我爸爸總是說(shuō)，華人沒(méi)有幽默感，我今天回去就要告訴他，他錯(cuò)了?！?/p>

黃西的段子大都是根據(jù)自己的個(gè)人經(jīng)歷引發(fā)出來(lái)，其中有不少與亞裔新移民的生活息息相關(guān)，這些因初來(lái)乍到的懵懂帶來(lái)的笑料，往往能讓人們?cè)谛β曋畜w會(huì)到新移民的辛酸；還有一些是以美國(guó)人對(duì)少數(shù)族裔的刻板印象開(kāi)刀，以反諷的手法揭示其中的荒謬之處。雖然演出現(xiàn)場(chǎng)亞裔觀眾并不多，但他們?cè)诰W(wǎng)上留言卻相當(dāng)踴躍。久而久之，黃西發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)把他當(dāng)成了亞裔的代言人，而他站在舞臺(tái)上也有了不同的感覺(jué)。

剛出道時(shí)，黃西無(wú)意間聽(tīng)到一個(gè)俱樂(lè)部老板在與別人談到他時(shí)用了“Chink” 這個(gè)對(duì)華人帶有侮辱性的詞語(yǔ)，盡管在心里生了悶氣，但為了保住演出機(jī)會(huì)，他還是沒(méi)有與對(duì)方理論。而最近參加在波士頓一個(gè)叫林家園(Lins Garden) 的中餐館中舉行的慈善演出時(shí)，主辦方在門(mén)口設(shè)置的廣告板上印了一個(gè)丑化的華人笑臉，并配上“What makes the Lins smile?”(林家人在笑什么？)的字樣，黃西立刻找到主辦方要求他們撤換了廣告。

“使命感不是一開(kāi)始就有的，但現(xiàn)在它確實(shí)發(fā)生了?！?黃西說(shuō)。

不過(guò)， 文化是個(gè)微妙的東西，不同的背景和經(jīng)歷讓人們的理解方式和承受力各有不同，即使都是同族，在亞洲的亞裔和經(jīng)歷過(guò)排華、歧視和玻璃天花板的美國(guó)亞裔的心理敏感點(diǎn)也有很大差別，正像西諺所說(shuō)，一個(gè)人的美食是另一個(gè)人的毒藥。黃西為此特別查閱了英文中所有對(duì)亞裔有冒犯嫌疑的詞匯，以防在自嘲式的笑話中說(shuō)者無(wú)心，而聽(tīng)者卻已傷心。

即使如此，黃西的表演還是招來(lái)了一些非議。一些網(wǎng)友質(zhì)疑他靠濃重的中國(guó)口音博老美一笑，一些人說(shuō)他拿新移民的辛酸來(lái)取樂(lè)。但黃西的經(jīng)紀(jì)人羅利?羅斯格德(Rory Rosegarten)的看法卻完全相反。羅斯格德在美式相聲領(lǐng)域已經(jīng)有25年的經(jīng)驗(yàn)，他代理的藝人中不乏像情景喜劇集《每人都愛(ài)雷蒙德》的主演，同樣是單口相聲出身的雷?羅曼諾(Ray Romano)這樣的大明星。“每個(gè)相聲演員都無(wú)法避免拿自己開(kāi)玩笑，但Joe的表演不是把自己化妝成卡通式的小丑，他講的笑話不僅幽默而且深刻，其中更充滿了作為華人的自豪。他寫(xiě)的笑話就算換一個(gè)沒(méi)有口音的人來(lái)講也一樣可笑?！绷_斯格德說(shuō)。

在美國(guó)這樣一個(gè)族裔融合和族裔矛盾共存的國(guó)家，族裔問(wèn)題永遠(yuǎn)都是個(gè)敏感的話題，黃西非常小心地恪守一個(gè)原則——不拿弱勢(shì)群體開(kāi)玩笑，除非是為他們打抱不平，這為他贏得了不少其他族裔的觀眾。

不過(guò)，黃西有關(guān)族裔的笑話也有過(guò)火的時(shí)候。一次他在臺(tái)上展示了一張族裔金字塔圖，從白人、黑人、猶太人、西語(yǔ)裔再到亞裔，依次占據(jù)了從塔頂?shù)剿椎奈恢谩Ｋf(shuō)，對(duì)少數(shù)族裔來(lái)講，誰(shuí)在歷史上受苦最多，誰(shuí)現(xiàn)在在金字塔上的地位就越高。這個(gè)段子沒(méi)能帶來(lái)預(yù)期的“笑果”，卻讓觀眾在赤裸裸的真實(shí)面前陷入了沉默和沉思。一些人埋怨黃西不該在相聲俱樂(lè)部里講這些，另一些人卻說(shuō)他說(shuō)出了人們都知道但卻不敢說(shuō)的事，結(jié)果相聲晚會(huì)成了辯論會(huì)。但回想起來(lái)，黃西仍然覺(jué)得那次的嘗試是值得的。

去年得到投票權(quán)后黃西把自己的第一張選票投給了當(dāng)時(shí)的民主黨總統(tǒng)候選人奧巴馬，而奧巴馬對(duì)自己族裔的態(tài)度是他最欣賞的。

明年3月，黃西會(huì)在美國(guó)廣播電視記者協(xié)會(huì)的晚宴上為奧巴馬和到場(chǎng)的嘉賓演出，他說(shuō)到時(shí)候他會(huì)告訴觀眾：“這個(gè)國(guó)家越來(lái)越多元化了，我們有了一個(gè)一半是黑人一半是白人的總統(tǒng)，這讓我看到了希望。我一半不是黑人，另一半不是白人，我想負(fù)負(fù)應(yīng)該得正吧?！?/p>

也許會(huì)回中國(guó)說(shuō)相聲

來(lái)美國(guó)的15年中，工作忙加上簽證的限制，黃西只回過(guò)兩次國(guó)。最近的這次在2008年。他特意去北京的相聲館過(guò)了一把癮，不僅聽(tīng)了好幾場(chǎng)，自己也爭(zhēng)取到了一個(gè)7分鐘的演出機(jī)會(huì)，但效果卻差強(qiáng)人意。黃西發(fā)現(xiàn)很多相聲讓他笑不起來(lái)，因?yàn)槠渲猩婕暗降牧餍行略~他完全聽(tīng)不明白，而中國(guó)觀眾對(duì)他的從英文直接翻譯過(guò)來(lái)的段子反應(yīng)也不熱烈。

一名同臺(tái)演出的中國(guó)相聲演員對(duì)他說(shuō)：“你講的那些觀眾要想過(guò)才能笑，那不是相聲，相聲應(yīng)該是不用想的?！边@讓黃西想起在美國(guó)的第一次演出，一個(gè)同行也曾對(duì)他說(shuō)：“你可能很逗，但我不明白你在說(shuō)什么。”

兩個(gè)場(chǎng)景驚人地相似，折射出的卻是15年的移民生活在黃西身上留下的烙印——他不得不承認(rèn)自己與母語(yǔ)文化已經(jīng)有了距離。

但這并沒(méi)有妨礙他在笑話中演繹中國(guó)?！爸袊?guó)現(xiàn)在很發(fā)達(dá)，什么都有了，唯一美國(guó)有而中國(guó)沒(méi)有的東西就是唐人街?！薄拔一刂袊?guó)時(shí)要給親戚朋友帶些禮物，但我只能買(mǎi)得起中國(guó)制造的東西，我給我表弟買(mǎi)了一雙鞋，他看看說(shuō)，謝謝你把它買(mǎi)回來(lái)，這雙鞋是我做的?！秉S西的這些笑話，讓美國(guó)觀眾在笑聲中開(kāi)始對(duì)中國(guó)刮目相看。

黃西說(shuō)，也許將來(lái)他會(huì)回中國(guó)說(shuō)相聲，只要惡補(bǔ)一下流行文化，他相信中國(guó)的迅速發(fā)展和變化能提供取之不盡的笑的靈感。他相信經(jīng)濟(jì)的發(fā)展會(huì)給一個(gè)國(guó)家?guī)?lái)自信，這種自信可以幫助一個(gè)民族坦然地在笑聲中審視自己。★