小麥米洛
每年圣誕夜,都會(huì)有一個(gè)破門而入的叔叔,帶給殘疾小女孩安慰、欣喜和希望。
連續(xù)三年的圣誕前夕,我總會(huì)接到一個(gè)奇怪電話,曹先生叫我去迎春路的那棟小樓開鎖。
曹先生大概四十歲,每次看到他的時(shí)候都穿著黑色西服,人很沉穩(wěn)大方。他和那些把鑰匙落在家里或是辦公室的人不同,每次都有備而來,身上帶著房產(chǎn)證,身份證。而每次進(jìn)門以后,總是有一個(gè)輪椅上的小女孩在等著我們。
這種情形有點(diǎn)怪。第三年的時(shí)候,我忍不住問他是怎么得到我的手機(jī)號(hào)碼的。因?yàn)槲覀兤匠T谕忾_鎖,留的都是公司電話,私人是不能接活的。這種情形已經(jīng)好幾年了。
曹先生說是老陳介紹的。老陳是我的師傅。他原先在迎春路一帶配鑰匙,也順便給人開開鎖。我從小就對(duì)鑰匙和鎖特別感興趣,到初中的時(shí)候就已經(jīng)搜集了近100把小鑰匙,整天掛在身上。那種小鑰匙是專門用來開課桌抽屜的,同學(xué)們忘帶鑰匙了,就跟我借,沒準(zhǔn)就能打開。后來我沒考上好的高中,職高畢業(yè)以后就和老陳來學(xué)配鎖修鎖了。
我回去以后,把開鎖的50元工錢交給老陳,順便說了一句老陳,那曹家可真有點(diǎn)怪,三年了,連續(xù)叫我去開鎖,進(jìn)去以后,還有個(gè)小孩,多像鬼片啊。
老陳笑了一笑,說:“如果有鬼反倒好了,不用這么費(fèi)勁,每年都叫你去一次?!?/p>
我驚奇,“哦?有什么故事嗎?”
老陳告訴我說,曹先生的爸爸曹老先生,原本就住在迎春路上。上世紀(jì)80年代末的時(shí)候,他們?nèi)胰チ嗣绹2芟壬鷱氖碌氖荌T行業(yè),在美國硅谷創(chuàng)業(yè),但曹老先生卻和老伴在離硅谷大約兩百公里的地方開餐館。
正如世人所知,當(dāng)年的硅谷產(chǎn)生了無數(shù)巨富,但曹先生卻不是幸運(yùn)的那一個(gè)。所以他在2000年的時(shí)候才在美國娶了一個(gè)中國姑娘,并生了一個(gè)女孩,但也都是靠父母的資助才得以完成。所以他的妻子和孩子也就一直和他父母住在一起。而到周末的時(shí)候,曹老先生就會(huì)開車帶著孫女去和兒子團(tuán)聚。
四年前的圣誕前夕,曹老先生再次開車前往硅谷與兒子團(tuán)聚時(shí),在高速公路上遭遇車禍,不幸身亡。同行的曹老太太和他們的兒媳婦也沒能搶救過來。只留下一個(gè)5歲的孫女Ella。曹先生接受不了這個(gè)打擊,覺得都是自己的過錯(cuò),他帶著已經(jīng)殘疾的Ella回到中國,繼續(xù)住在迎春路。
Ella對(duì)爺爺一直念念不忘。幾乎每天都要吵鬧,叫爸爸找爺爺。曹先生十分痛苦,直到有一天,他在老陳這里看到了我。我和年輕時(shí)候的曹老先生長得有點(diǎn)像,他就和老陳商量,圣誕的時(shí)候過去開鎖,因?yàn)樗麜?huì)和Ella說:等圣誕的時(shí)候爺爺會(huì)派一個(gè)和他長得很像的人破門而入,送給她圣誕禮物,如果她不乖,就不能得到這份禮物,也就再也不能夢(mèng)見爺爺了。
就這樣,我成為一個(gè)會(huì)破門而入的叔叔,每年一次,給一個(gè)殘疾的小女孩安慰,欣喜,希望。我要去開鎖的那一天,曹先生會(huì)叫保姆休息,然后他把鑰匙交給Ella,對(duì)她說,乖乖在家等著,圣誕叔叔馬上就要來了。
連續(xù)三年,我都是以這樣的身份破門而入。我從來不知道,作為一個(gè)開鎖匠,我竟能以一個(gè)特殊的身份出現(xiàn)在別人面前。
這座城市,每天會(huì)有不同的人打電話來叫開鎖。我見過被父母無意反鎖在家的上班族,見過卑劣的夫妻反目各自換鎖,見過無助的獨(dú)居異鄉(xiāng)人屢次忘帶鑰匙。但毫無疑問,曹先生是我最特殊的一位客人。
第二天,我委婉地給曹先生發(fā)了個(gè)短信息,表示如果可以的話,我愿意每周免費(fèi)上演一次破門大法。對(duì)于一個(gè)愿意以謊言換取女兒幸福童年的父親,我愿意成為他的“幸福幫兇”。