小麥米洛

連續(xù)三年的圣誕前夕，我總會(huì)接到一個(gè)奇怪電話，曹先生叫我去迎春路的那棟小樓開(kāi)鎖。

曹先生大概四十歲，每次看到他的時(shí)候都穿著黑色西服，人很沉穩(wěn)大方。他和那些把鑰匙落在家里或是辦公室的人不同，每次都有備而來(lái)，身上帶著房產(chǎn)證，身份證。而每次進(jìn)門(mén)以后，總是有一個(gè)輪椅上的小女孩在等著我們。

這種情形有點(diǎn)怪。第三年的時(shí)候，我忍不住問(wèn)他是怎么得到我的手機(jī)號(hào)碼的。因?yàn)槲覀兤匠Ｔ谕忾_(kāi)鎖，留的都是公司電話，私人是不能接活的。這種情形已經(jīng)好幾年了。

曹先生說(shuō)是老陳介紹的。老陳是我的師傅。他原先在迎春路一帶配鑰匙，也順便給人開(kāi)開(kāi)鎖。我從小就對(duì)鑰匙和鎖特別感興趣，到初中的時(shí)候就已經(jīng)搜集了近100把小鑰匙，整天掛在身上。那種小鑰匙是專門(mén)用來(lái)開(kāi)課桌抽屜的，同學(xué)們忘帶鑰匙了，就跟我借，沒(méi)準(zhǔn)就能打開(kāi)。后來(lái)我沒(méi)考上好的高中，職高畢業(yè)以后就和老陳來(lái)學(xué)配鎖修鎖了。

我回去以后，把開(kāi)鎖的50元工錢(qián)交給老陳，順便說(shuō)了一句老陳，那曹家可真有點(diǎn)怪，三年了，連續(xù)叫我去開(kāi)鎖，進(jìn)去以后，還有個(gè)小孩，多像鬼片啊。

老陳笑了一笑，說(shuō)：“如果有鬼反倒好了，不用這么費(fèi)勁，每年都叫你去一次。”

我驚奇，“哦?有什么故事嗎?”

老陳告訴我說(shuō)，曹先生的爸爸曹老先生，原本就住在迎春路上。上世紀(jì)80年代末的時(shí)候，他們?nèi)胰チ嗣绹?guó)。曹先生從事的是IT行業(yè)，在美國(guó)硅谷創(chuàng)業(yè)，但曹老先生卻和老伴在離硅谷大約兩百公里的地方開(kāi)餐館。

正如世人所知，當(dāng)年的硅谷產(chǎn)生了無(wú)數(shù)巨富，但曹先生卻不是幸運(yùn)的那一個(gè)。所以他在2000年的時(shí)候才在美國(guó)娶了一個(gè)中國(guó)姑娘，并生了一個(gè)女孩，但也都是靠父母的資助才得以完成。所以他的妻子和孩子也就一直和他父母住在一起。而到周末的時(shí)候，曹老先生就會(huì)開(kāi)車(chē)帶著孫女去和兒子團(tuán)聚。

四年前的圣誕前夕，曹老先生再次開(kāi)車(chē)前往硅谷與兒子團(tuán)聚時(shí)，在高速公路上遭遇車(chē)禍，不幸身亡。同行的曹老太太和他們的兒媳婦也沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。只留下一個(gè)5歲的孫女Ella。曹先生接受不了這個(gè)打擊，覺(jué)得都是自己的過(guò)錯(cuò)，他帶著已經(jīng)殘疾的Ella回到中國(guó)，繼續(xù)住在迎春路。

Ella對(duì)爺爺一直念念不忘。幾乎每天都要吵鬧，叫爸爸找爺爺。曹先生十分痛苦，直到有一天，他在老陳這里看到了我。我和年輕時(shí)候的曹老先生長(zhǎng)得有點(diǎn)像，他就和老陳商量，圣誕的時(shí)候過(guò)去開(kāi)鎖，因?yàn)樗麜?huì)和Ella說(shuō)：等圣誕的時(shí)候爺爺會(huì)派一個(gè)和他長(zhǎng)得很像的人破門(mén)而入，送給她圣誕禮物，如果她不乖，就不能得到這份禮物，也就再也不能夢(mèng)見(jiàn)爺爺了。

就這樣，我成為一個(gè)會(huì)破門(mén)而入的叔叔，每年一次，給一個(gè)殘疾的小女孩安慰，欣喜，希望。我要去開(kāi)鎖的那一天，曹先生會(huì)叫保姆休息，然后他把鑰匙交給Ella，對(duì)她說(shuō)，乖乖在家等著，圣誕叔叔馬上就要來(lái)了。

連續(xù)三年，我都是以這樣的身份破門(mén)而入。我從來(lái)不知道，作為一個(gè)開(kāi)鎖匠，我竟能以一個(gè)特殊的身份出現(xiàn)在別人面前。

這座城市，每天會(huì)有不同的人打電話來(lái)叫開(kāi)鎖。我見(jiàn)過(guò)被父母無(wú)意反鎖在家的上班族，見(jiàn)過(guò)卑劣的夫妻反目各自換鎖，見(jiàn)過(guò)無(wú)助的獨(dú)居異鄉(xiāng)人屢次忘帶鑰匙。但毫無(wú)疑問(wèn)，曹先生是我最特殊的一位客人。

第二天，我委婉地給曹先生發(fā)了個(gè)短信息，表示如果可以的話，我愿意每周免費(fèi)上演一次破門(mén)大法。對(duì)于一個(gè)愿意以謊言換取女兒幸福童年的父親，我愿意成為他的“幸福幫兇”。

(摘自《女報(bào)》2008年第11期)