浩然(1952—2008)：本名梁金廣，曾用筆名白雪、盤山，河北(天津)寶坻人，農(nóng)民出身的當(dāng)代作家。不離婚縣委書記說他半封建

上世紀(jì)50年代，一股“離婚風(fēng)”在農(nóng)村驟然刮起，而且越刮越烈。邪氣是由那些吃上公糧、穿上干部服和軍裝的農(nóng)民們給攪和起來的。當(dāng)初他們在村子里干莊稼活的時候，又窮又苦，很害怕打一輩子光棍兒，千方百計(jì)地娶上了老婆，就心滿意足地哄著老婆給他生孩子、跟他過日子。后來撈到了一個以前做夢都沒想到過的官職，地位變化，眼界開闊，接觸到年輕美貌又有文化的女人，腦袋里滋生起喜新厭舊的毛病，就渾水摸魚、乘風(fēng)而上，紛紛起來帶頭鉆新婚姻法的空子，生著法子編造諸般理由跟仍留在農(nóng)村種地、帶孩子、養(yǎng)老人的媳婦打離婚。由于他們的行為，形成一種時興一時的社會風(fēng)氣：凡是脫產(chǎn)在外邊搞工作的男人，如若不跟農(nóng)村里的媳婦鬧離婚，就被視為落后、保守、封建腦瓜，就沒臉見人，就在同志中間抬不起頭來。

浩然說，他們的老縣長，年近半百，很追時髦。他在新婚姻法實(shí)施后，在縣直機(jī)關(guān)帶頭跟鄉(xiāng)下那位與他同甘苦共患難幾十年的老伴兒離婚之后，馬不停蹄地跟一個比他兒子還小若干歲的女年輕干部配成新夫妻。此事在天津薊縣傳為新聞，轟動一時。有這么一位領(lǐng)導(dǎo)做這樣的“表率”，縣直機(jī)關(guān)的男人們，不論年歲大小，不論原來的配偶與之感情如何，紛紛比賽似的追時興，吵吵嚷嚷跟鄉(xiāng)下的媳婦鬧離婚。

有一天，浩然剛走進(jìn)縣委大院，就被傳達(dá)室老王叫住，悄悄告訴他，彭同志(指縣委書記)說，梁浩然年輕輕的思想這么封建落后，還不趕快離婚!浩然一下子呆住了，不知說什么好，被縣委書記說成半封建，可非同小可呀!

浩然有他的處世手法：惹不起，躲得起!便要求參加下鄉(xiāng)工作組。到鄉(xiāng)下誰也不知他的底細(xì)，自然就沒人關(guān)心他是否離婚，而且還可以多回家看看。到了家，什么也無需對妻子解釋，往一個被窩里一鉆，什么誤會、委屈、怨恨，全部煙消云散了!

土氣的妻子讓他產(chǎn)生羞恥感

1954年春天，浩然在《河北日報(bào)》副刊上發(fā)表了兩篇反映農(nóng)村新生活的文章《兩千塊新磚》和《探望》，被破格選拔到《河北日報(bào)》當(dāng)了新聞記者。

城里的燈火輝煌讓浩然感到單身在外的孤寂。周末走在街上，腦子里一會兒映現(xiàn)著舞廳里一對對舞蹈的男女，一會兒又映出他那鄉(xiāng)間小屋里的妻子。他也曾想如果周末不下鄉(xiāng)采訪，要讓妻子帶兒子來通縣，也過“禮拜六”，也坐坐小酒館，也到那熱鬧的舞廳走一趟?？墒怯忠幌?，她若來了，對這里一切都是陌生的，對一切都是不習(xí)慣的。大城市、大機(jī)關(guān)可不同于小小的縣城，這里的干部也不同于團(tuán)縣委那幾位同樣是農(nóng)村出身又常到農(nóng)村去的同志，妻子到這里跟人家能搭上話嗎?人家會不會恥笑她的土氣?到了酒館進(jìn)了舞廳，她會不會用農(nóng)村那一套莊稼人的方式對待朋友?說出使他難堪的話，甚至出現(xiàn)讓他丟面子的動作?

從前，他以自己家里有個樸實(shí)、賢惠、安穩(wěn)，能操勞過日子的妻子為榮；如今他的地位提高了，身份變了，開了眼界，有了比較，有了新的欲望和追求，因而一想到妻子那副落后、笨拙、土里土氣的樣子，就從心里生出一種無可名狀的羞恥感。

唉，那個鄉(xiāng)下的妻子，什么時候才能成為一個有文化、懂文明的女人?什么時候才能夠成為脫產(chǎn)干部，像別的男人的妻子那樣，跟他一塊兒過過“禮拜六”，一塊兒逛逛大街，一塊兒看看電影，一塊兒到舞廳里跳跳舞呢?……

浩然獨(dú)自在屋里坐立不安，心里憤憤地想，這樣“像豬一樣笨”的女人，怎么能夠當(dāng)今天省報(bào)新聞記者的妻子、“明日青年作家”的夫人呢?往后還有很長很長的歲月，可怎么在一塊兒生活下去呢?干脆離婚，各走各的路!主意拿定，浩然終于在沒有任何顧忌和痛苦的情況下，鄭重其事地給妻子寫了信，宣布要跟他離婚：

我和你是舊式婚姻的犧牲品，我們之間的距離越來越大，根本就不能夠在一起生活下去，不如早日解除這種精神上的痛苦，彼此誰也不要影響誰的幸福生活，誰也不能耽誤誰的美好前程……

信發(fā)出以后，浩然恐怕妻子一時間思想不轉(zhuǎn)彎兒，來記者組找他，像有的女人那樣耍賴和糾纏，那樣太丟臉。為了逃避難以預(yù)測的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，他又拿出“走為上策”的老主意，決定下鄉(xiāng)采訪，到北京西邊的房山縣去。

一個星期后，浩然趕回通州鎮(zhèn)的時候天色已經(jīng)黑下來，他在桌子上的報(bào)紙和信件堆里發(fā)現(xiàn)了一封與眾不同的信件。拆開信，抽出一張短箋，只見上邊只有幾行筆畫幼稚粗笨卻清楚明白的字。

梁浩然同志：

你來的信我收到了，你的話我明白了。我們兩個人感情很好，日子很幸福，孩子很可愛。你親口跟我說過，你不當(dāng)那種壞了良心的人。我不同意離婚，你往后別再說這種事了，你別再起這種心了，人家知道了笑話，對你不好。我堅(jiān)決不離婚，我們好好過日子吧。你在外邊好好工作吧，該回家就回家看看我們。

楊樸橋

看了這樣的信，浩然心中倏然冒起一股無以名狀的怒火，狠狠地把信撕了個粉碎，扔在字簍里……

差點(diǎn)和女干部陷入婚外情

在這段苦悶的日子里，浩然曾到密云縣采訪。在縣委辦公室，給他捧來茶的是一位女同志。

縣委書記高華興安排浩然住在縣委大院一間久無人居住的房子，那里又臟又破。給他倒茶的女同志名叫小秀，她主動提出幫他收拾房子。

收拾好后，浩然走進(jìn)那間房子，立即感到一股熱氣撲臉，有一種灑掃過的土氣摻和著木柴燃燒過的氣息鉆入鼻孔。

床鋪上的褥子、單子、枕頭，以及疊著的被子都擺得整整齊齊，桌子椅子被擦得干干凈凈。生起火來的爐子，煤球在爐膛里發(fā)出噼剝響聲。鐵壺灌得太滿，鼓脹著的水，流在爐盤上，“吱兒吱兒”地直叫。

在那段日子里，因小秀的細(xì)致照應(yīng)，爐子沒有熄滅過。晚上浩然讀書的時候，讀到多晚她等到多晚，一定等他刷牙洗臉，準(zhǔn)備睡覺了，她親自封了火，才肯告辭走開。而且，她出去進(jìn)來總是輕手輕腳，從不弄出什么響動，更不主動跟他說話，不給他任何干擾和打攪。

小秀姑娘給浩然的印象一直屬于少言寡語那類，有一天晚上卻表現(xiàn)得格外興奮，滔滔不絕地談?wù)撈鹞膶W(xué)藝術(shù)，談?wù)撈鹫诖蟪鞘欣锷涎莸男码娪?，其中有國產(chǎn)片，有蘇聯(lián)片，還有他都不曾看過的印度的翻譯片。從談?wù)撝校迫蛔⒁獾剿槿V泛，具有相當(dāng)不錯的鑒賞能力。他們很自由很開心地交談起來，你一言我一語地談得十分熱烈，如同小河流水，有談不完的話題。往油燈里加了一次油，往火爐里加了兩回煤，她才站起身來說，可不早了，該休息了，明天您還有采訪任務(wù)哪。她說著，手腳麻利地把煤爐封好，最后明顯有點(diǎn)兒戀戀不舍地走出屋門。

浩然送出門口，望著她那在星光中漸漸遠(yuǎn)去的背影。走遠(yuǎn)的她，停住腳步，回頭看看，朝著他舉起胳膊擺擺手，隨即無聲地拐過墻角，在夜色中完全消失。浩然站在門口，心神搖蕩，激動不已。好長時間以后他才回到屋里，躺進(jìn)熱被窩，熄滅油燈，腦子里總是閃現(xiàn)著小秀的面容，耳邊總回響著小秀的話語，久久不能入睡……

第二天早起，浩然給住在薊縣故鄉(xiāng)的妻子寫了一封措辭強(qiáng)烈的信，進(jìn)一步表示了跟她離婚的決心，并且希望她速速回信，不要拖延。

這天晚上，他們又聊起了小秀喜愛的話題：電影。她嘻嘻地笑，笑聲中，她的一只手輕輕地搭在浩然的膝蓋上。雖然隔著很厚的棉褲，但她那只白白胖胖的小手的溫?zé)?，仍如同一股電流，從膝蓋傳遍他的周身，心臟也隨著猛烈地狂跳。同時有一股難以抵御的亢奮的沖力，在體內(nèi)騷動、撞擊，又覺得天昏地暗。

沉默片刻，小秀朝發(fā)呆的浩然瞥了一眼，聲音發(fā)顫地說，你來密云那天，我第一眼就看上你了……你這屋不保險(xiǎn)，說不定啥時候就來人。到我住的那屋去吧，那兒最安全。我先走一步，頭里等著你。你出去的時候一定要把屋里的燈吹滅，別忘了啊!她這么說著，果斷地收回手，站起身，腳步輕輕地走向門口。

為了前途與事業(yè)克制欲火

浩然迷迷瞪瞪地看著她走出門去，棉門簾掀動的時候吹進(jìn)來一股冷風(fēng)，撲在他的臉上，不禁打了個寒戰(zhàn)。不能自制的欲火燒得他神魂搖蕩，本來要像兇猛的野獸那樣沖過去，倏然卻感到緊張和恐懼，發(fā)燙的臉頰冒出一層冰冷的汗珠子。他抑制住騷動的心，不知所措地收回目光，胸膛里如同翻江倒海，亂亂騰騰。

浩然身不由己地邁動腳步，想朝小秀召喚的地方奔去，可他又不禁思忖起來：一個受人尊敬的新聞記者下鄉(xiāng)采訪干出這種勾當(dāng)，一旦暴露，準(zhǔn)得挨處分、被撤職。傳揚(yáng)出去，自己的文學(xué)夢想，美好前途，全都得被斷送!邁進(jìn)這樣的禁區(qū)，在當(dāng)時中國，比殺人的罪犯，比戴上帽子的反革命分子，還要不為人們所容。邁出那個不允許邁的一步，事情一敗露，什么東西都會丟光，一生一世都難抬頭，這樣的結(jié)果實(shí)在可怕呀!為了事業(yè)，我該管束自己，跟妻子辦了離婚手續(xù)，再名正言順地跟小秀搞戀愛結(jié)婚，組織一個新式的幸福家庭，這樣既光彩又沒危險(xiǎn)……

這樣一想，浩然發(fā)熱的頭腦終于冷靜下來。接著，縣委的幾個人走了進(jìn)來。一進(jìn)門，他們的神色便讓他感到，他和小秀的事情他們已經(jīng)感覺到了。其中一個叫林廣漢的，他用一種十分嚴(yán)肅而懇切的語調(diào)開導(dǎo)浩然說，梁同志，小秀那個女人就是戴著畫皮的美人，就是嘴巴不說心里打鬼算盤、暗地使邪勁兒的家伙。你過去沒到我們縣來過，好多事情你不知道，也不了解一些人的根底。小秀那女人，可不是個簡單人物，你千萬小心不能上她的鉤。一沾上她，你就算完蛋了!小秀這個人根子不咋樣，她結(jié)過婚，那男的是北邊新城子深山溝里一個種地的農(nóng)民，人特別好。成親以后那男的還供養(yǎng)著小秀上學(xué)念書，一直念到高小畢業(yè)。山里人來點(diǎn)錢多難呀?？墒切⌒阋划?dāng)上干部就變了心，把男人甩了不說，還亂搞!其他幾個人聽到這兒，湊到跟前來，這個一言，那個一語，聊起了小秀那個不道德的行為。說某個單位某個人，怎么讓小秀勾搭上了，某人就開始鬧離婚，沒等把手續(xù)辦完，小秀又勾搭上另一個有婦之夫。結(jié)果鬧得某某至今妻離子散，無家可歸，只好吃住在機(jī)關(guān)辦公室里。

浩然想起了妻子，一個26歲的年輕女人，帶著一個剛剛兩歲的孩子，在那偏僻的靠山小村熬日子、守活寡，這是一條多么苦難而又漫長的人生之路呀!而他的父親，就是因?yàn)槿鄙僬龤夂椭練猓辛送庥龆活櫰拮觾号?，不僅毀了他本身，也連累了他們。如今，他在婚姻問題上也產(chǎn)生了喜新厭舊的思想，這不是在父親那條毀滅之路上重蹈覆轍嗎?他前思后想，越思越想越覺得自己的行為可怕，越想越覺得后果悲慘。

不久，浩然趕回薊縣那靠山小村的家中，跟妻子和兒子度過了幾天最熱烈、最甜蜜、最愉悅快樂的日子。

(摘自《人物周報(bào)》)