雷 頤
古往今來(lái),以易服飾等來(lái)表示改革決心或統(tǒng)治象征之意向不乏例,中國(guó)就有“胡服騎射”和剃發(fā)蓄辮;日本明治維新也曾推廣歐式禮服,而俄羅斯彼得大帝為改變俄羅斯人留大胡子的傳統(tǒng)以便向歐洲人看齊,甚至征收“胡須稅”……現(xiàn)在,有人認(rèn)為這些純屬大可不必的形式主義,有人卻認(rèn)為這是統(tǒng)治者表示施政方向和決心的必要之舉。究竟如何,見(jiàn)仁見(jiàn)智,但從中折射出的“傳統(tǒng)”與“民族特性”卻頗堪玩味。
眾所周知,清軍人關(guān)不久,為表示“天下已定”,強(qiáng)令漢族男子改變千百年的束發(fā)傳統(tǒng)而剃法蓄辮,并限定十天之內(nèi)“盡使薙發(fā),遵依者為我國(guó)之民,遲疑者同逆命之寇,必貴重罪”,如“已定地方之人民,仍存明制,不隨本朝之制度者,殺無(wú)赦!”
雖然清軍到處宣稱(chēng)“留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)”。但在“頭”與“發(fā)”之間,許多人卻寧愿“留發(fā)”也不愿“留頭”,把“傳統(tǒng)”、“民族特性”看得比身家性命還重。于是,本已漸趨平靜的江南又開(kāi)始騷動(dòng)不安起來(lái),下層百姓紛紛參加反清斗爭(zhēng)。江陰、嘉定的百姓反抗尤其強(qiáng)烈,清軍對(duì)這兩處的鎮(zhèn)壓也格外殘酷,血腥的“嘉定三屠”便有幾萬(wàn)人被殺,全國(guó)其他地方因此被殺者難以勝數(shù)。經(jīng)過(guò)極其野蠻的屠殺,“遠(yuǎn)近始剃發(fā)”,剃發(fā)留辮在血泊中為漢人接受。
孰料,二百年間,蓄辮這原本靠血與火、刀與劍強(qiáng)迫才被漢人接受的新生事物居然成為正統(tǒng),成為難以撼動(dòng)的傳統(tǒng),成為中國(guó)人、中國(guó)特色的象征。反清的太平軍因不剃頭、不留辮而被視為大逆不道的“發(fā)逆”、“長(zhǎng)毛”,1895年孫中山剪辮易服表示反清革命也被多數(shù)人咒為叛逆,辛亥革命時(shí)期,章太炎以軍政府名義起草《討滿(mǎn)州檄》,列數(shù)清王朝的種種罪惡,其中一條就是:“往時(shí)以蓄發(fā)死者。遍于天下,至今受其維系,使我衣冠禮樂(lè)、夷為牛馬?!备锩h號(hào)召百姓剪辮,但仍有許多人戀戀不合,于是革命軍只得在大街小巷強(qiáng)迫行人剪辮子。成為時(shí)代一景。
無(wú)獨(dú)有偶,與中國(guó)的“辮子悲劇”一樣,土耳其歷史上的“帽子風(fēng)波”也同樣慘烈血腥。
17世紀(jì)末,政教合一的奧托曼帝國(guó)(今土耳其)遇到來(lái)自歐洲的強(qiáng)勁挑戰(zhàn),尤其是1697年的山塔(亦譯森塔)戰(zhàn)役大敗于哈布斯堡王朝后,奧托曼帝國(guó)受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)(頗似中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)),開(kāi)始正視已經(jīng)超過(guò)了自己的西方。這種災(zāi)難性失敗,使奧托曼的有識(shí)之士開(kāi)始反思,提出要學(xué)習(xí)西方的船堅(jiān)炮利,并逐漸意識(shí)到這種失敗與制度有某種關(guān)聯(lián)。但改革面臨強(qiáng)大的阻力,進(jìn)行得非常緩慢,直到19世紀(jì)30年代,蘇丹馬赫默德二世才在軍事和行政機(jī)構(gòu)方面進(jìn)行了一系列的改革。
為了表明開(kāi)放的決心,蘇丹馬赫默德二世命令官員要穿歐式西褲、大禮服和黑皮靴,百姓戴的穆斯林頭巾也被廢止,規(guī)定一律戴一種圓柱形無(wú)邊氈帽(由于沒(méi)有帽檐,所以宗教禱告時(shí)前額照樣可以緊貼地面)。顯然,這種帽子是穆斯林頭巾向西式有檐帽的一種妥協(xié),但它的推行仍因其反傳統(tǒng)”而遭到維護(hù)傳統(tǒng)者的強(qiáng)烈反對(duì),在國(guó)家采取強(qiáng)硬的行政手段后才開(kāi)始流行起來(lái)。在后來(lái)的近百年間,圓柱形紅色禮拜帽逐漸成為神圣的宗教和奧托曼帝國(guó)的象征,幾乎人人都戴。
后來(lái),土耳其的“改革派”與“保守派”間的激烈斗爭(zhēng)一直不斷,曲曲折折、反反復(fù)復(fù),最終在1908年爆發(fā)了要求君主專(zhuān)制立憲的“青年土耳其”革命,并在凱末爾將軍的領(lǐng)導(dǎo)下,于1923年建立了土耳其共和國(guó)。
雖然凱末爾集種種大權(quán)于一身,但改革仍遇到了強(qiáng)大的阻力,為表示改革的決心,。凱末爾在1925年下令禁止戴傳統(tǒng)的圓柱形紅色禮拜帽,而要求戴禮帽、鴨舌帽等各種歐式帽,并發(fā)動(dòng)了對(duì)禮拜帽的批判。8月,凱末爾本人頭戴巴拿馬帽到幾個(gè)最保守的城鎮(zhèn)視察,表示告別傳統(tǒng)。為了與凱末爾保持一致,政府機(jī)關(guān)忙向官員發(fā)放歐洲式大禮帽,并在11月作出了戴土耳其禮拜帽是犯法的規(guī)定。這一規(guī)定引起了社會(huì)各界人士的強(qiáng)烈不滿(mǎn),一些地方甚至公開(kāi)抗議和騷亂,但都被凱末爾強(qiáng)硬地鎮(zhèn)壓了下去,無(wú)數(shù)人被處以絞刑。
血腥鎮(zhèn)壓之下,終于有不少人開(kāi)始戴各種歐式帽了,而在百姓中最流行的是鴨舌帽,因?yàn)樵谧鞫Y拜禱告時(shí)可以反過(guò)來(lái)把帽檐朝后戴,前額依舊可以貼在地上。這可謂現(xiàn)代與傳統(tǒng)的接榫吧。
中國(guó)反束發(fā)傳統(tǒng)的剃發(fā)蓄辮在兩百年之內(nèi)演化成了傳統(tǒng),土耳其反穆斯林頭巾傳統(tǒng)的禮拜帽在百年之內(nèi)也演化成了傳統(tǒng),辮子和帽子終于多年媳婦熬成婆,成為具有民族特性的傳統(tǒng)。顯然,傳統(tǒng)、民族特性等本身也在不斷的變化之中,不少傳統(tǒng)、民族特性其實(shí)開(kāi)始也是反傳統(tǒng)、反原來(lái)的民族特性的,甚至是人為強(qiáng)迫植入之結(jié)果。因此,對(duì)傳統(tǒng)、民族特性等雖然確實(shí)需要尊重和珍惜,但也大可不必將其神圣化、固定化和格式化。