宋長(zhǎng)征

父親，這個(gè)時(shí)候想起了你。

若是還在，你肯定還在田疇上徘徊：老天爺，咋就不下一場(chǎng)透雨呢。然后嘆息一聲，拄著手里的拐棍，深一腳，淺一腳，趟過正在拔節(jié)的麥苗，向地頭走去。夕陽(yáng)，火紅的夕陽(yáng)，這個(gè)火紅的輪子從東面滾到西面，久久不肯離去。高過麥苗的蒿子打蔫了，原來(lái)綠油油的麥苗因?yàn)楦煽史褐鴾\淺的黃。你說怎么會(huì)這樣呢，昨天夜里故意把床搬出來(lái)等雨——老天爺不是沒給一點(diǎn)消息，你的老寒腿等酸了，等疼了，往常總是那么靈驗(yàn)，可這一次你失算了。天也有撒謊的時(shí)候，明明看見一陣烏云來(lái)，一場(chǎng)大風(fēng)起，之后，空氣變得異常沉悶。又過了大半晌，太陽(yáng)還是爬上了天，不合時(shí)宜地散發(fā)著光與熱。

母親說過，你是種田的好手。一抖摟韁繩，兩匹烈性的馬，八蹄翻飛，掙過隊(duì)里最高的工分；你揚(yáng)場(chǎng)，閉著眼，聽聽風(fēng)朝哪個(gè)方向吹，一揚(yáng)鍬撇出去，麥子和麥皮涇渭分明；你不識(shí)字，二十四節(jié)氣倒背如流——你說農(nóng)歷才是莊稼人的時(shí)間，一個(gè)和莊稼一起上路并奔跑著的人又怎能忘記自己的時(shí)間。

而這些我都沒見過，母親說這話的時(shí)候，我的眼神里滿是猜疑。花白的頭發(fā)像一根根扎在桐木板上的鋼針；最該出力的左手，似被永遠(yuǎn)定格成一棵老樹畸形的枝丫，半開半合；嘴歪著，半張臉被拉緊了往上吊，想笑的時(shí)候，只看見微微的顫動(dòng)；還有你的右腿，像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子，拖著半截子木棍，抬不起，也放不下，且必須咬緊了牙，一步一步往前挨。我知道，你靈活有力的身板不是獻(xiàn)給我的，三十幾年前，當(dāng)我作為你的最后一個(gè)子嗣出現(xiàn)，你已經(jīng)患上偏癱。

好多事情已經(jīng)無(wú)法打撈，就如一片葉子，輕輕跌落在水中，就注定失去了春天。即使現(xiàn)在，任我傷透了腦筋，努力地，努力地，搜尋一個(gè)健壯的鄉(xiāng)下漢子，始終一無(wú)所獲。你的年紀(jì)也便在我的記憶里蒼老——四十幾歲成了永遠(yuǎn)的六十幾歲。

家是一個(gè)破舊的家，或許那是父親的父親留給父親的唯一家產(chǎn)，娶了母親，然后生下七個(gè)鄉(xiāng)下孩子，才有了一點(diǎn)歡笑與沉實(shí)?！八膬?，煙筐子?！碑?dāng)你磕巴著嘴含糊不清喊我的時(shí)候，也許我正在土墻根下尋覓到一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的螞蟻窩。用手挖，用鏟子刨，終于弄清了螞蟻一家子的全部底細(xì)。工蟻在慌張地搬運(yùn)著東西，兵蟻可笑地板著面孔，像在思忖是不是確定可以向我這個(gè)龐然大物發(fā)起攻擊。白白的，嫩嫩的，螞蟻的卵，被亂作一團(tuán)的家族成員拖進(jìn)一個(gè)廢棄的蟋蟀巢穴里。留下三兩只站在洞口，擺動(dòng)著觸角，探聽風(fēng)聲。

煙筐子，應(yīng)該不是紅棗木，幾片桐或楊薄薄的木板竟也釘?shù)媚敲创蓪?shí)。幾片焦黃的煙葉，幾張書或本子的舊紙。父親離不開它們，就像離不開每天拄著的拐棍。一會(huì)看不見就開始咂吧著嘴，吞咽口水。一開始，你用還算靈活的左手告訴我如何卷煙。捻起一張薄薄的紙片，卷成一個(gè)小小的喇叭口，一圈一圈地捻，直到合適了，才把小的一頭折疊，從另一頭開始裝煙葉。酥焦的煙葉捏碎了發(fā)出一陣嗆人的煙草味，一點(diǎn)也不美妙。我笨拙的小手裝好了煙葉，學(xué)你輕輕地用嘴唇一抿，擰上大頭，再掐掉，遞給你，似乎還想聽到你的一聲贊語(yǔ)。而你沒有，笨拙的右手夾住火柴盒，右手哧啦劃燃了火，靠在墻根上，美美地開始吞云吐霧。

煙之毒，記得你還說過六爺走的時(shí)候咳紫了臉，頓疼了胸，一口痰吐不出，死在了一支燃著的卷煙下?！安晃鼰?，這日子咋顯得拉長(zhǎng)了許多?！薄@不是辯解，土黃色的村莊，一座挨著一座搭建的院落，除了紅白事，過滿月，度除夕，才讓人稍稍感覺到一點(diǎn)生存的真實(shí)意義。鳥在天上飛，魚在水中游，油菜花開滿了田野，好像都是村莊以外的事情，小河上空的一架彩虹并不能從坎坷走向夢(mèng)境之所在。所以，在村子里，我見慣了那么多吸煙的人。譬如黑三，原本就發(fā)黃的牙齒被煙熏火燎成了羊屎蛋的顏色，夜黑里上床，老婆白氏女嘟嘟囔囔，嚷著趕緊用鹽水漱漱那臭嘴；譬如木匠六爺，干了一天活，沒撈著吸煙的機(jī)會(huì)，坐在門口的石碾子上，一棵接一棵地吸，直教得滿天的星星也跟著學(xué)，一明一滅，看不透這鄉(xiāng)下的光陰。

一棵樹老了能發(fā)新芽，就像村前的那棵大柳樹，樹洞深得能貓下一個(gè)人，中空的樹體，皴裂的樹皮，上面坐著一個(gè)喜鵲窩，春天來(lái)了，唧唧喳喳忙抱窩。你靠什么呢，半殘的肢體，在村子里來(lái)來(lái)去去，背上叮過多少人的譏笑，“一家四個(gè)小子算完了，村子里又多了幾條光棍?！蹦懵犚娺€是沒聽見，腳步依舊不緊不慢，側(cè)過鄉(xiāng)間的縫隙。三十好幾的二哥走了，去闖關(guān)東，一年又一年，好事的媒婆再不肯踏破門檻來(lái)家里糾纏，眼光瞄上村子里另外的青年。你和母親積攢很多年搭建的一所房子就這樣空了，靠在土墻根的你掐滅煙頭，跺了跺左腳，“明天上集買頭小牛犢子去?！蹦穷^黃色的牛犢，眸子很精亮，并不嫌棄你殘疾的腰身。斜挎著土籃，在河邊，在溝渠，在空氣一點(diǎn)就著酷熱的莊稼地里，你蹲下來(lái)，跪下來(lái)，給你的小牛犢薅草；夜黑里，牛要添料，你摸索點(diǎn)亮一盞煤油燈，掙扎著從地鋪上爬起，給牛喂草；一把鐵刷子，刷上刷下，你似乎連牛的皮毛也企圖打磨出金色的光澤。

起初，我并不明白，原本就顯得吵鬧的家，為什么還要養(yǎng)那么多的雞鴨牛羊，且還讓我們兄妹幾個(gè)整天為這些不說話的家伙東奔西忙。你笑，舉了舉手里的拐棍，“那些都是過日子的拐棍呢。吵吵鬧鬧才有生氣，日子也熬得更長(zhǎng)?！?

在鄉(xiāng)下，我?？匆姾芏鄰澒瓨拥纳碥|。我想，他們大抵都和你一樣，背負(fù)了那么多上路，連回回頭也不肯?；蛘吒緵]時(shí)間回望。

依舊是淙淙的小河水，清澈來(lái)，清澈去，沖刷著你瘦骨嶙峋的身體——你一個(gè)人怎么可以擦洗自己的身體呢，就像臨終那一天，我仔仔細(xì)細(xì)擦掉了你身上俗世的泥垢，雖然土里來(lái)土里去，我們畢竟真實(shí)而干凈地在村子里住過，沒熬老歲月，沒活過天與地，甚至不能像一棵樹那樣挺直了腰身。但我們活得多么真誠(chéng)啊，像一滴水，像一片云，像一片晶瑩的雪，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)怨無(wú)悔，在這個(gè)廣袤的原野上走過一回。

你真的太疲倦了，父親。

當(dāng)我穿過時(shí)光之流，再次撫摸你的肩胛，肋骨，和那條永遠(yuǎn)也不能伸展的臂膀時(shí)，眼里噙滿了熱淚?！梆I的。累的。”母親明了你被歲月?lián)舻沟哪且豢淌且驗(yàn)槭裁?。也許一生中再?zèng)]有見過如此貧瘠的土地，會(huì)生生把一個(gè)像牛一樣強(qiáng)壯的漢子拖倒。那些被我用力搓下來(lái)的泥垢，一團(tuán)，一團(tuán)，跌落在水里，不肯激起哪怕一絲漣漪。父親，我知道你是土做的，清明那天在南崗子上，我還看見你墳上生出的一棵土命的小草——一朵小而潔白的花，迎向春天開放，孤獨(dú)而美麗。

我該給你送點(diǎn)什么呢，父親？你的肺被劣質(zhì)的煙草熏得黧黑而堅(jiān)硬，一聲聲重重地咳砸在母親心上，也砸得我的心生疼。醫(yī)院的路好像并不遙遠(yuǎn)，一塊錢也許就能到達(dá)那個(gè)生與死有著明顯界限的地方?！凹依镞€得過日子啊。”你躺在床上，左手抓緊床幫，就是不肯把汗水落在地上摔八瓣積攢的子兒用在自己身上。換換口味吧，你說，我蹬上自行車騎了三里地買來(lái)的羊湯卻只喝了一口，然后推給眼淚汪汪的我和母親。我們窮嗎？我們的骨肉明明白白地在世上行走，并不剽竊他人的光陰。我們是不是太苦？父親啊，這一張張紙錢如果能表達(dá)出我的孝心，我寧愿拉上一馬車，焚燃一炷清香，告訴陰世的王者——我們并非一無(wú)所有。

并沒有像那些在你單薄的背上叮咬的輕笑那樣，你的孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)成了你親手植下的那排筆直的楊。腳下是貧瘠的土地，頭上是自由的天空，我們一次又一次用你遺傳的因子，呼吸，生長(zhǎng)，在春種秋收的田野上。

又是夜，這燈火昏黃的鄉(xiāng)村之夜，我把思緒放飛于空濛而蒼茫的夜色之中，腳步輕輕，并不想驚醒你憔悴的面容。父親，若孤單，就趁著夜色回家，我會(huì)點(diǎn)燃一盞燈，瘦影清燈，在你所牽掛的家園自由穿行。那瘦瘦的肩，嶙峋的骨，已不能再使我疼痛。

——父親，走就走吧，遠(yuǎn)離那么多苦難和貧窮，是我所有的祝福。