王 璐
丈夫在加拿大攻博的第二年,我作為陪讀也到了多倫多。不久,我就有了一個(gè)給電視臺打工的機(jī)會(huì)。
那天我們接到報(bào)料:一個(gè)剛滿5歲的男孩被綁架了。突發(fā)新聞部迅速行動(dòng)起來。那位5歲小孩母親的名字叫凱瑟琳,是一位看起來十分一般、十分樸素的女人,走在大街上毫不起眼,但她卻是個(gè)非同尋常的女人。
在綁匪打來電話的時(shí)候,她的聲音很平靜,跟兒子講話的聲音和平時(shí)一樣溫柔、親切:“孩子,你還好嗎?你看,媽媽和你在一起,這么多人都和你在一起。你別害怕也別著急,帶你走的人會(huì)把你帶回來的?!?/p>
我注意到她沒有用“綁匪”一詞。和那些熱切的媒體、心急的觀眾和備受壓力的警察比較起來,反倒是孩子的母親顯得平靜多了。這個(gè)母親的表現(xiàn)令我頗感意外。
第二天,我們一大早就去了凱瑟琳家里。在攝像機(jī)還沒打開前,她對我們提出要求,她請大家一定要保持冷靜,情緒不要過激,用詞也要中性,比如報(bào)道中不要反復(fù)用歹徒、殘忍、卑劣等詞,只需要把事實(shí)告訴人們,表示希望得到他們的幫助就行了。一旁負(fù)責(zé)此案的高級警官湯普森向凱瑟琳投去贊許的一瞥。
我們的節(jié)目風(fēng)格于是悄悄地發(fā)生了變化,凱瑟琳平靜的面孔又出現(xiàn)在第二天和第三天的熒屏上。她請大家?guī)椭业剿膬鹤?,因?yàn)椤拔抑溃銈円苍跒樗麚?dān)心,你們也愛他,他確實(shí)是一個(gè)好孩子”。最后,她還請那個(gè)“帶走孩子的人”不要傷害他。綁架男孩的人打了第一個(gè)勒索電話后就一直沒了音信,度日如年地到了第四天,終于又有了一個(gè)電話。凱瑟琳溫和而堅(jiān)定地對對方說:“請你原諒,我們沒有錢?!痹趫龅拿恳晃欢悸牭们迥莻€(gè)綁架者絕望的聲音:“那我怎么辦?我該怎么辦?”稍停,凱瑟琳說:“你把我的兒子送回來,你也可以到我這里來?!蹦沁厸]有再出聲,一會(huì)兒,電話被掛斷了。
我們每個(gè)人都捏著一把汗。很快我們發(fā)現(xiàn),凱瑟琳哀而不傷、靜而不怨、遇事不亂的表情打動(dòng)了電視觀眾,他們分明喜歡上了這位相貌平平的女士,都愿意幫助她。
一起沸騰的事件,卻被我們做成了一檔安靜的節(jié)目。我們節(jié)目的風(fēng)格又影響了整座城市,一時(shí)之間,好像整個(gè)多倫多甚至整個(gè)加拿大,都在靜靜地等待著一個(gè)5歲小男孩安全地回到他媽媽的身邊。
但是時(shí)間一天天過去了,男孩還沒有回家。綁架男孩的人一直沒有再出現(xiàn)。電視臺每天都在跟蹤報(bào)道,凱瑟琳平靜的臉龐依然保持著平靜。雖然幾天下來她明顯瘦了,人也憔悴多了,但是只要我們的攝像機(jī)轉(zhuǎn)向她時(shí),她都會(huì)理理頭發(fā),迅速調(diào)整好自己的表情和聲調(diào),她仍然堅(jiān)持說,相信兒子一定會(huì)回來。我們關(guān)閉了機(jī)器,她還靜靜地坐在那里,直到她的丈夫上前緊緊地?fù)碜∷挥性谶@種時(shí)候,我們極其有限的幾個(gè)人才會(huì)看到凱瑟琳心如刀絞的痛苦。
到了第八天,一個(gè)誰也沒有想到的局面出現(xiàn)了:湯普森接到了電話,“綁匪”終于決定要投案自首!5歲男孩終于回家了。我們第一次拍到了凱瑟琳淚流滿面的畫面。
“綁匪”是一個(gè)臉色蒼白的年輕人。當(dāng)主持人羅德里格斯向他提問時(shí),這個(gè)綁架者居然淚流滿面。他語無倫次地說他需要錢,無奈加上一時(shí)沖動(dòng),才做下了這種糊涂事情。
隨著主持人的繼續(xù)提問,他的犯罪心理過程逐漸明晰:綁架男孩之后,他的內(nèi)心既充滿了恐懼,同時(shí)也有一種魚死網(wǎng)破的決心。但是第二天,孩子的母親出現(xiàn)了,她的平靜令他頗感意外,不覺中也平息了他狂暴的情緒。他十分感謝她沒有像其他人那樣稱他為“綁匪”或者“歹徒”。
但是他怎么辦啊?他發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)無法進(jìn)退的境況,但又必須做出決斷。他打出了第二個(gè)電話,正是凱瑟琳本人接的,他在電視中已經(jīng)熟悉了她的面容,那是他犯罪以來看到的唯一一張平靜甚至親切的臉。這是多么奇異的現(xiàn)象?。∷麄ψ钌畹娜?,他對她犯下了不可饒恕的罪行,但這時(shí)她卻是唯一能給他提供平靜和安慰的人。所以他拿著話筒,不由得就把心底的絕望對她喊了出來:“那我怎么辦?我該怎么辦?。?!”她居然這樣回答:“……你也可以到我這里來?!彼@呆了。
接下來的幾天里,他發(fā)現(xiàn)電視報(bào)道也跟著起了變化,人們似乎安靜了下來,凱瑟琳身上那種寧靜的、淡淡的笑容是一種巨大的力量,阻止著他干出更壞的事情。越到后來,他越感到似乎所有的人都在等待著,等待一個(gè)小男孩回家,也在等待一個(gè)大男孩從犯罪的深淵回心轉(zhuǎn)意。他知道自己再也無力走下去了,他感到身心俱疲,也好想回到自己媽媽的身邊。就這樣,他帶著小男孩,親手把他交到了凱瑟琳手中。
我們擁向了凱瑟琳,她抬起淚流滿面卻笑逐顏開的臉向我們表示感謝。這時(shí),羅德里格斯說出了我們共同的心聲:“夫人,您不用感謝任何人,是您自己救了您的兒子?!?/p>
洋埠亦清摘自《今晚報(bào)》編輯/米豆