崔永元

人不是生來(lái)就會(huì)撒謊，該撒時(shí)，就撒了，很有些無(wú)師自通的味道，但多少總會(huì)有些原因。先承認(rèn)，我曾無(wú)數(shù)次撒謊，大部分撒完就忘，不記心上，只有幾次是刻骨銘心的。

上小學(xué)四年級(jí)，一日下午上學(xué)路上，秋風(fēng)拂起些灰塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見(jiàn)柏油路上有一團(tuán)白，約摸有幾十米遠(yuǎn)。幾位同學(xué)一邊走近，一邊猜測(cè)是白紙、風(fēng)箏、白布什么的。待真的走近，我眼尖手快，看清是紗巾，便撿了起來(lái)。那是一塊很不錯(cuò)的紗巾，那個(gè)時(shí)代的奢侈品，它在幾位同學(xué)手里傳過(guò)后，重又傳回我的手中。到了學(xué)校，我親手交給老師，照例作為拾金不昧者而受到表?yè)P(yáng)。說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)是班級(jí)和學(xué)校都數(shù)得上的學(xué)生，受表?yè)P(yáng)乃家常便飯，這次表?yè)P(yáng)也就沒(méi)放在心上，誰(shuí)知竟埋下了禍根。

我傍晚放學(xué)，路上小玩一陣輕松走進(jìn)家門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親表情嚴(yán)肅坐在家中，似乎還沉思了許久。

對(duì)話大致如此：

紗巾誰(shuí)撿的？

我撿的。

當(dāng)時(shí)有別人嗎？

有。

幾個(gè)人？

三個(gè)。

那怎么說(shuō)是你撿的？

我先看見(jiàn)的。

你撒謊！……

我只記得母親吼了這一句，便手執(zhí)笤帚撲過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉打起來(lái)。

我家兄妹四人，我最小，父親是工程兵，逢山劈路，遇水搭橋，經(jīng)常三過(guò)家門(mén)而不入，教養(yǎng)孩子的重任就落在母親一人身上，加上我們四人是大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷，說(shuō)服教育雖可治本，但見(jiàn)效頗慢，母親便常常急癥下猛藥，打?yàn)樯喜?，意思是傷其筋骨以觸之靈魂。

笤帚被打散了，母親也歇歇手，順便開(kāi)始第二輪問(wèn)詢。

為什么撒謊？

……

為什么說(shuō)是自己撿的？

……

說(shuō)！

我覺(jué)得就是我撿的。

你覺(jué)得，別人都看不見(jiàn)，就你能看見(jiàn)，是吧？撒謊是品質(zhì)問(wèn)題，從小品質(zhì)不好，長(zhǎng)大就得蹲監(jiān)獄，你知道嗎？

知道。

知道為什么還撒謊？

我沒(méi)撒謊。

于是，第二輪痛打開(kāi)始了。

晚上，后背火辣辣的，我躺不得便趴著，趴著難以入睡便想，第一以后遇到類(lèi)似情況躲著，第二查清誰(shuí)告的密，斷絕和他的一切關(guān)系。

印象中好像第二天我還發(fā)了高燒，記不清了，就算高燒也行。

母親功勞很大，她學(xué)問(wèn)不高，也未必懂得多少做人之道，但她以一種樸素的判斷來(lái)決定對(duì)孩子的要求標(biāo)準(zhǔn)，甚至不惜用強(qiáng)硬手段制止孩子們有損高尚品質(zhì)的行徑。多少年以后，我和哥哥姐姐相繼工作，一致的評(píng)價(jià)是善良，老實(shí)，還有些窩囊。雖都默默無(wú)聞，無(wú)大成就，但兄弟姐妹間一直互相信任，互相關(guān)照，只一份融洽就讓許多家庭羨慕不已。

轉(zhuǎn)眼間升入初中，不知為什么，我特別迷電影。一次說(shuō)晚上要上演朝鮮電影《火車(chē)司機(jī)的兒子》，我們?cè)诼短觳賵?chǎng)上擺好板凳占了地方，誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，電影就要開(kāi)始，天降傾盆大雨，人們收起家伙四散回家，電影隊(duì)也收起了機(jī)器。

我回家洗洗躺在床上，為沒(méi)看到新片而懊喪，正欲昏昏睡去，雨過(guò)天晴。眼看星星月亮掛在天上，楚楚動(dòng)人，我不由地想，會(huì)不會(huì)重掛銀幕繼續(xù)放映？于是我纏著母親希望去探聽(tīng)一下。母親雖百般阻攔，卻經(jīng)不住苦求，居然同意了。我?guī)缀跏秋w到一公里以外的操場(chǎng)，果然不出所料，銀幕已經(jīng)又掛了起來(lái)，于是又飛回家中，一家人穿衣起床，歡天喜地去看新片。那美妙的感覺(jué)不知如何與你分享。

了解了我對(duì)電影的摯愛(ài)，第二次撒謊便不足為奇了。那天下午放學(xué)時(shí)，部隊(duì)的地下車(chē)庫(kù)正在聯(lián)映老電影，同學(xué)提議進(jìn)去看看。哪知一看，身子便像被磁石般吸住了一樣。正在放映的是動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》，線條優(yōu)美，人物生動(dòng)，音樂(lè)動(dòng)聽(tīng)，故事新奇，沒(méi)有不看完的道理。緊接著演起了蘇聯(lián)電影《海底擒諜》，如果沒(méi)記錯(cuò)，這是我第一次看間諜片，捏緊拳頭，渾身熱汗，早已忘了時(shí)間。第二部放畢，還有第三部，那時(shí)人們看電影就是如饑似渴。第三部是國(guó)產(chǎn)電影《無(wú)名島》，不容考慮，看罷片名我就擠出人群，邊走邊想用何借口搪塞過(guò)去，沒(méi)有理由晚回家是母親所不容忍的。

我可以告訴你，借口或者說(shuō)謊言并不好編。

我也不想敘述母親如何識(shí)破謊言并還以勝過(guò)上次的痛打。

你不要以為我的母親是殘暴的。用現(xiàn)代的文明的屬于這個(gè)時(shí)代的教育觀念去權(quán)衡那個(gè)時(shí)代的父母的做法是不公正的，我一直認(rèn)定，母親是善良的，正直的，一定程度上是偉大的。她的行為與做法也許并不高明，但絕對(duì)有她的道理。過(guò)程雖簡(jiǎn)單失之于粗暴，但初衷和結(jié)果都是好的。

高中二年級(jí)，已進(jìn)入高考前夕的沖刺階段（那時(shí)沒(méi)有高三），我又一次因電影而撒謊，該死的電影！那天電影院上映新片《基督山恩仇記》，我剛剛讀過(guò)大仲馬的原著《基督山伯爵》，很為其中的愛(ài)情和陰森的孤島監(jiān)獄癡迷，班上幾位文學(xué)青年亦有同感，于是相約逃課去看電影，然而，世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。

幾天以后的一個(gè)下午，班主任李秉國(guó)把我叫出教室，手里拿了張電影票。

你去看電影吧，新片《基督山恩仇記》。

可還得上課呢！

沒(méi)關(guān)系，下午的歷史課晚上回來(lái)我給你補(bǔ)。

我拿著電影票茫然地轉(zhuǎn)了兩圈，決定回去上課并承認(rèn)錯(cuò)誤。

李老師說(shuō)：我知道了。人的一輩子分很多階段，每個(gè)階段有每個(gè)階段重要的事，你現(xiàn)在最重要的事是參加高考。

很多年后，我和李老師聊天說(shuō)起這事，他說(shuō)，有這回事嗎？我怎么不記得。

可我一輩子都不會(huì)忘記。

摘自《不過(guò)如此》 華藝出版社

編輯/劉楊