楊志強
摘要:“祖國”這一詞匯是在戰(zhàn)后臺灣常常被提起的關(guān)鍵詞,面對煥然一新的政治體制,臺灣的知識分子賦予“祖國”更多的想象,想象中參合了對大陸政治理想的期望和對日本殖民的仇恨情緒?!吨灿心竟蠘涞男℃?zhèn)》開啟了龍瑛宗的文學(xué)世界,也開始了他與魯迅的精神溝通。龍瑛宗文學(xué)的血統(tǒng)里流淌著中華傳統(tǒng)文化的血液。
關(guān)鍵詞:龍瑛宗;祖國文化結(jié)構(gòu);魯迅
Abstract:The word“motherland” had been in frequent reference in Taiwan after WWII since a brand-new political system loomed large. Intellectuals in Taiwan had ever since invested imaginations galore upon “motherland”,subsuming their aspirations for the political outlook in the mainland and their hostile sentiment towards the Colonial Japan. A Small Town with Papaya Trees had paved the way for Long Ing-Jhongs literary prospects and also launched his interaction with Lu Xuns spirit. The blood of Chinese traditional culture is running its way in the veins of Long Ing-Jhongs Oeuvre.
Key words:Long Ing-Jhong,cultural structure of motherland,Lu Xun
中圖分類號:I207文獻標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2009)2-0094-06
“祖國”這一詞匯是在戰(zhàn)后臺灣常常被提起的關(guān)鍵詞,面對煥然一新的政治體制,臺灣的知識分子賦予“祖國”更多的想象,想象中參合了對大陸政治理想的期望和對日本殖民仇恨的情緒。由于日本50年的殖民教化,大多數(shù)臺灣知識者對于“祖國”出現(xiàn)了隔閡。“祖國只有觀念沒有實感”,“臺人對祖國的實情,所可能入手的資料皆是經(jīng)過日人剪裁、染色的加工品?!饼堢趹?zhàn)后迄今為止發(fā)現(xiàn)的第一篇小說《青天白日旗》中寫道:“中華民國,在阿炳來說,好像陌生的遙遠的祖國。爺爺奶奶跟爸娘(媽)經(jīng)常掛在嘴上說的祖國,而祖先們于往昔,便居住在那里大地上,然后,度過驚濤駭浪來到了臺灣?!弊鎳谂_灣人阿炳的眼里像是充滿了虛幻感的傳說?,F(xiàn)實中的“祖國”對于當(dāng)時的臺灣知識者來說,實際上亦如此。經(jīng)歷了日本的強化殖民之后,他們有著更為急切的回歸“祖國”的意念,不僅僅在版圖上回歸,且要在“人”的意義上、思想流脈上回歸。但他們大多數(shù)人對于所要回歸的“祖國”了解甚少?!白鎳背蔀橐粋€時而清晰時而模糊的文化結(jié)構(gòu)。魯迅常常是這個文化結(jié)構(gòu)里的必不可少的文化因子。龍瑛宗的祖國文化結(jié)構(gòu)里魯迅的身影尤其濃重。
一
臺灣作家龍瑛宗(1911-1999)筆名彭智遠、劉春桃等,臺灣工商學(xué)校畢業(yè)后進入銀行業(yè)工作,1937年以《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》(以下簡稱《植》)暫露頭角,1940年加入臺灣文藝家協(xié)會,擔(dān)任《文藝臺灣》編委,1942年辭去銀行工作進入《臺灣日日新報》當(dāng)編輯,同年與張文環(huán)、西川滿、濱田隼雄參加“第一屆大東亞文學(xué)者大會”,光復(fù)后任《中華》、《中華日報》日文版編輯,日本報刊全面???,重回金融界直到退休。
在龍瑛宗的文學(xué)生涯中未曾有和魯迅謀面的機會,直接閱讀魯迅作品的機會也少,魯迅對他的影響也是通過日語媒介間接產(chǎn)生的。魯迅對于龍瑛宗究竟意味著什么?難道只是作為左翼小說的標(biāo)尺,在無產(chǎn)階級思潮風(fēng)靡的20世紀(jì)二三十年代于殖民地土地上的一種流行或者時尚閱讀?還是思想上不可避免的受到了沖擊抑或說內(nèi)心被深深的烙上了印痕?本文試圖從龍瑛宗接受魯迅的考證開始探尋魯迅對于龍瑛宗的象征意義,從而展開龍瑛宗“祖國”文化結(jié)構(gòu)的一個面向———魯迅對于臺灣作家的具體意義。
日據(jù)時代龍瑛宗主要以日語作為閱讀、寫作的工具(在戰(zhàn)后開始學(xué)習(xí)中文),考量其受到魯迅的影響不僅需要就臺灣的魯迅介紹、傳播進行梳理,還要關(guān)注日本的雜志、書刊在臺灣流通。所以要試圖找到龍瑛宗接受魯迅文學(xué)影響的“原點的漸進過程”,不僅需要爬梳臺灣在1937年前臺灣的魯迅接受,還要注意日本在此時期的魯迅接受,這完全是臺灣的殖民地性質(zhì)使然。正如他戰(zhàn)后回憶道:
既然,殖民地政府禁止中國文,那么,只以日文來做表現(xiàn)工具是唯一可圖的途徑。中國人的生活,以日文來表現(xiàn),雖是未合情理,但是別無他途。
這的確造成了龍瑛宗及同時代張文環(huán)、呂赫若等日文作家的困境。這些知識人接受“祖國”文化不得不通過日本/日語的媒介去關(guān)注、了解和領(lǐng)會。這樣,他們的思想上便自然形成了民族/語言/文化認同的焦慮,以及由此產(chǎn)生與日本殖民政府的政治壓力之間的張力,現(xiàn)實使得他們對于“祖國”文化采取“在被間離中設(shè)法彌合”的態(tài)度,魯迅作為“祖國”文化結(jié)構(gòu)中重要的文化資源,臺灣知識人(日語作家)常常通過“轉(zhuǎn)述”的方式,無疑在理解魯迅意義時無形增加了障礙。
日據(jù)時期臺灣接受魯迅(日語渠道)的渠道大致有兩個,一個是臺灣知識人直接閱讀“內(nèi)地”書籍、雜志;另外一個是閱讀臺灣期刊上的轉(zhuǎn)載(從日本)或者是從漢語譯介過來的文章。實際上魯迅意義的傳播并不僅僅止于此,更多的耳濡目染還有口傳即談?wù)摗⒆?、聊天都會有意無意的傳播開去,那么,魯迅在臺灣的接受從傳播學(xué)角度分析,遠為復(fù)雜并充滿不確定性。本文里的接受只是試圖從日本、臺灣的有形資料也是當(dāng)時主要的紙質(zhì)媒介做大略的探討。魯迅在臺灣的接受(1923—1936),根據(jù)方美芬編,吳興文、秦賢次補編的《臺灣新文學(xué)與魯迅關(guān)系略年表》中的記錄,整理如下:
1925年1月,魯迅《鴨的喜劇》(《臺灣民報》3期,P1);4月,《故鄉(xiāng)》(《臺灣民報》3期,P10—11);4月,蔡孝乾的《中國新文學(xué)概觀》(《臺灣民報》3期,P12—17)正式介紹中國新文學(xué)。在小說之章言及魯迅的《孔乙己》。5月,《犧牲膜》(《臺灣民報》3期,P13)。同月,《狂人日記》(《臺灣民報》3期,P15—16);6月魯迅譯《狹的籠》(愛羅先珂原作)(《臺灣民報》P69—73);11月《阿Q正傳》(《臺灣民報》3期,P81—85、87—88、91)至第六章。
1929年12月,魯迅《雜感》(《臺灣民報》P292)。
1930年4月,魯迅《高老夫子》(《臺灣新民報》P307—309)。
1932年3月,魯迅譯《池邊》(愛羅先珂原作)(《南音》1期,P5);9月,《魯迅自敘傳略》(《南音》1期P11)。
1934年12月,增田涉《魯迅傳》1—4,(《臺灣文藝》2期P1—4)(《改造》4月號揭載)。
1935年2月,郭沫若《魯迅傳中的誤謬》(《臺灣文藝》2期,P2);3月,增田涉《魯迅傳》(日文)(《臺灣文藝》2期,P3)。
1936年11月,王詩瑯《悼魯迅》、黃得時《大文豪魯迅逝世》(《臺灣新文學(xué)》1期P9,日文)
臺灣最早于1923年登載于《臺灣民報》上的許乃昌《中國新文學(xué)運動的過去現(xiàn)在和將來》介紹了胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨秀《文學(xué)革命論》及大陸的作家王統(tǒng)照、謝冰心、魯迅等作家。從上面的資料看,二三十年代魯迅在臺灣的傳播,1925年是最為熱烈的時候,這時期正是張我軍等臺灣文化界人士受到大陸五·四新文化運動的影響,開始在臺灣倡導(dǎo)“文學(xué)改革”,搖起了白話文學(xué)的大旗,包括魯迅在內(nèi)的大陸作家進入臺灣讀者的視界。
魯迅在日本的接受(1920—1937),筆者主要根據(jù)丸山升《日本的魯迅研究》等資料整理如下:
1920年青木正兒將魯迅的名字最早傳入日本(《以胡適為中心的潮涌浪旋著的文學(xué)革命》,《中國文學(xué)》1卷1—3號,1920.9—11)。
1927年10月武者小路實篤編輯的雜志《大調(diào)和》上揭載《故鄉(xiāng)》。這是魯迅作品在日本國內(nèi)翻譯并首次發(fā)表。
1931年山上正義譯《阿O正傳》。日本革命作家尾崎秀實在為其寫的序文中說:“魯迅不僅是聲名卓著的作家”,而且是“左聯(lián)的泰斗”。山上正義著文指出,魯迅是“中國現(xiàn)代文學(xué)主流的唯一代表者”。山上正義的《談魯迅》是刊登在日本一般雜志上最早的文章。文章鮮明地描寫出廣東時代魯迅的形象,今天看來仍不失新鮮感
1931年1月,《中央公論》刊載了佐藤春夫譯的《故鄉(xiāng)》和《關(guān)于原作者小記》。佐藤春夫最初是通過英譯本讀的《故鄉(xiāng)》,并對照原文進行了翻譯。他曾說自己是靠半拉英語半拉漢語的閱讀力干了一個人的翻譯活兒。佐藤春夫《翻譯魯迅的〈故鄉(xiāng)〉和〈孤獨者〉的時候》,增田、松枝、竹內(nèi)編《魯迅入門》(1956,巖波書店),又收入《文藝讀本·魯迅》(1980,河出書房新社)。
4月《改造》刊登了增田涉的《魯迅傳》
7月的《中央公論》刊有佐藤春夫譯的《孤獨者》。
1932年頃,日本京華堂、文求堂和改造社分別出版了《魯迅創(chuàng)作選集》、《魯迅小說選集》和《魯迅全集》。
1932年11月,井上紅梅譯的一卷本《魯迅全集》(改造社),是《吶喊》和《彷徨》的全譯。其中包括當(dāng)初收在《吶喊》里后來移到《故事新編》中的《不周山》(后改題為《補天》)。
1935年6月,佐藤、增田共譯的《魯迅選集》被列入了巖波文庫。日本知識分子中通過這個文庫本了解魯迅的人實在不少。中村光夫就是根據(jù)這個文庫本,將《浮云》和《孤獨者》的“絕望”進行比較而寫下了論文。
1936年10月19日,魯迅逝世。東京和大阪的晚報都作為重要新聞刊登了這個噩耗。其后不久,改造社出版了《大魯迅全集》全七卷,1937年2月開始刊行,8月結(jié)束。
日本的這些刊物、書目在臺灣到底有多大的影響力,發(fā)行了多少,限于材料筆者無法給出定論,但的確產(chǎn)生影響并且影響深遠已是不爭的事實。尤其日本殖民政策在臺灣逐漸深入的情況下,日本文壇對臺灣文壇的控制力、日本文化對臺灣的影響力不可小視。《中央公論》、《改造》等當(dāng)時日本的重量級的刊物在臺灣很有影響力。戰(zhàn)后龍瑛宗回憶商工學(xué)校時寫道:
臺灣商工一年級的新生,大膽地翻開了“改造”和“中央公論”雜志??匆豢慈毡疽涣鲗W(xué)者如大塚金之助的經(jīng)濟論文和長谷川如是閑的政治哲學(xué)論文。但是怎樣看也看不懂。(《怎么樣看也不懂》)
龍瑛宗、張文環(huán)等一批作家,實際上已經(jīng)根本依賴日本文化獲取知識,至少在語言上造成了這一事實。那么,通過日本雜志這一中轉(zhuǎn)媒介的“轉(zhuǎn)述”功能接受魯迅,對于他們來說成為了必然。尤其龍瑛宗,年輕時對文學(xué)的熱愛和對書籍的苦讀、泛讀為其接受“祖國”文化奠下堅實基礎(chǔ)。
二
《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》開啟了龍瑛宗的文學(xué)世界,也開始了他與魯迅的精神溝通。《植》主要講述青年陳有三升學(xué)無望,被選拔到鎮(zhèn)公所工作,他仍然沒有放棄通過讀書取得更大成就的念想,希望通過自己的好學(xué)上進來實現(xiàn)自己的夢想。然而,現(xiàn)實環(huán)境并不如他所愿,周圍充滿了腐化、衰敗、頹廢的氣味,使得他喘不過起來,只能在焦躁、失望中過活。其中,小說中描繪了房東的兒子———充滿了“左”的思想的有嚴(yán)重疾病的青年,他似乎給主人公帶來了一些鼓舞,但當(dāng)陳有三看到他即將彌散的肉體,再有高妙的精神又能夠怎么樣呢?不是在沉默中爆發(fā),就是在沉默中死亡,陳有三失去了爆發(fā)的勇氣,只有掙扎的喘息而已。這部小說的出爐引起了日本文學(xué)界的關(guān)注。
從1920年到1937年這段時間,正是龍瑛宗的成長階段,開始受到魯迅的影響。1927年龍瑛宗考上臺灣商工學(xué)校,負笈北上,從北埔山村進入了文化重鎮(zhèn)。1930年畢業(yè)到臺灣銀行南投分行工作,后在1934年調(diào)回臺北,由于任職圖書館的友人劉金狗幫忙,得以借閱大量的世界文學(xué)名著。此時常去臺北的舊書攤。龍瑛宗日后回憶自己的寫作歷程時寫到:
我在臺北讀書,是將來做下級職員的職業(yè)學(xué)校。那個叫做‘臺灣商工是當(dāng)時稀有的一所內(nèi)臺(日人與臺人)共學(xué)學(xué)校。在學(xué)校里我不念課本,而跑到書店去站讀新刊書。既免費而且店員也沒有來干涉,使我的學(xué)力大增。
出了學(xué)校后(1930年—筆者注),我在一家銀行工作,仍然對文學(xué)有深厚的興趣。
龍瑛宗上學(xué)時(1927—1930)站在書店立讀新刊書,現(xiàn)在無法翔實、準(zhǔn)確地列出他曾經(jīng)讀過的書目。但是在商工學(xué)校一年級就“大膽地翻開了‘改造和‘中央公論雜志(載有魯迅小說),” 甚至看“怎樣看也看不懂”的“大塚金之助的經(jīng)濟論文和長谷川如是閑的政治哲學(xué)論文?!鄙栽缬邶埵系臈铄邮黾斑@時期的文學(xué)影響時回憶道:
民國十二三年前后,本省雖然在日本帝國主義宰割下,也曾掀起一次啟蒙運動的巨浪。對此運動……最大的影響就是魯迅先生。他的創(chuàng)作如《阿Q正傳》等,早已被轉(zhuǎn)載在本省的雜志上,他的各種批評、感想之類,沒有一篇不為當(dāng)時的青年所愛讀,現(xiàn)在我還記憶著我們那時的興奮。
還有學(xué)者這樣記述:
魯迅的這些作品給臺灣民眾帶來怎樣的影響,以現(xiàn)在而言,實無從估計。以當(dāng)時而言,《臺灣民報》是那時候臺灣民眾的唯一喉舌,發(fā)行部數(shù)量達好幾萬份,可想而知,不但是作家和知識人,一般大眾也有不少人讀過魯迅的作品殆無疑義。
考量楊逵等人的閱讀經(jīng)驗和記述,可以想見魯迅作品在日本、臺灣的廣泛傳播,龍瑛宗不可避免地會受到影響。臺灣學(xué)者王慧珍認為:“在中日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前臺灣青年無論留學(xué)與否,他們幾乎曾努力透過各種可能的閱讀管道,接受全球性的社會主義思潮的洗禮。殖民地當(dāng)局的檢閱政策雖然嚴(yán)密,但畢竟還是無法防堵臺灣青年追求全球性的社會主義思潮的愿望?!饼堢谝鄬俅肆?。
龍瑛宗接受魯迅的可能性渠道到底是日本還是臺灣,我們可以從《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》中找到線索。小說《植》透過房東林杏南的兒子與魯迅發(fā)生了聯(lián)系:“佐藤春夫的魯迅的故鄉(xiāng)(佐藤春夫譯—筆者注),深受感動……舊有的觀念分崩離析,說真的,不論忍受怎樣的困苦,我至少還是要看書。魯迅的《阿Q正傳》和高爾基的作品,還有摩爾根的《古代社會的研究》等?!保ā吨灿心竟蠘涞男℃?zhèn)》)一個離死亡已經(jīng)不遠的人不僅僅“忍受困苦”,還要忍受疾病的折磨,要讀魯迅。龍瑛宗這樣安排故事有什么樣的寓意,現(xiàn)在無從確定。但它提供了一個很重要的信息:房東有左翼傾向的兒子讀到了佐藤春夫翻譯的《故鄉(xiāng)》。龍瑛宗敘寫出這一幕故事,至少是知道佐藤春夫翻譯的《故鄉(xiāng)》的。他在《讀書遍歷記》中寫道:“詩人群中,特別喜歡的是土井晚翠、伊良子清白、西條八十、生田春月、佐藤春夫、室生犀星、荻原朔太郎、北原白秋?!饼堢谙矚g佐藤春夫的詩歌,在小說《植》中又提到佐藤春夫翻譯的魯迅的《故鄉(xiāng)》,看來他對佐藤春夫較為熟悉。再從上面引出的臺灣和日本于二三十年代魯迅的傳播材料可知:1931年1月,《中央公論》刊載了佐藤春夫譯的《故鄉(xiāng)》。那么,可以推斷臺北求學(xué)至寫《植》這段時期,龍瑛宗應(yīng)該接觸過“魯迅”。這是可以找到的關(guān)于龍瑛宗接受魯迅的最早的信息,小說《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》雖不是龍瑛宗接受魯迅的原點,但是可以作為考量“影響論”的重要支點。
三
小說《植》發(fā)表后,日本內(nèi)地文壇認為其受到魯迅的影響。1937年《植》入選《改造》有獎?wù)魑暮?,有這樣的記述:
臺北市建成町四之十四,臺灣銀行職員劉英宗(劉榮宗—筆者注)君(27歲)提著處女作品《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》,用筆名龍瑛宗,為一探作品的價值,應(yīng)征《改造》第九屆有獎?wù)魑模瑓s漂漂亮亮地入選,終于克服被視為困難的走上中央文壇之路,為臺灣揚眉吐氣。入選作品《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》被認為是以無產(chǎn)知識分子的戀愛觀、經(jīng)濟觀等主題,用俄國文豪契訶夫的筆觸,把臺灣的地方特色百分之百表現(xiàn)出來的杰作。其作品一發(fā)表于《改造》(四月號)上,即在各方面引起轟動,喻其為“臺灣的張赫宙”的風(fēng)聲甚囂塵上,臺灣進軍中央文壇(日本文壇—筆者注)是以劉君為嚆夫。訪問劉英宗君,他謙虛說道:“我喜歡魯迅、契訶夫、屠格涅夫、牧野伸一等人的作品。我想今后當(dāng)更加努力,希望能寫出不辜負大家期待的作品。”
這段話明確記述龍瑛宗喜歡魯迅。那么,出現(xiàn)在《植》中的“魯迅作品身影”應(yīng)該不僅是龍瑛宗接觸魯迅文學(xué)的證據(jù),更是龍氏受到魯迅文學(xué)影響的證據(jù)。王慧珍認為:“小說中(《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》—筆者注)懷有社會主義理想的林杏南長子所提及的魯迅的《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》;恩格斯的《家族、私有財產(chǎn)、國家的起源》、高爾基的作品、摩爾根《古代社會之研究》等著作,其實不止反映作者個人閱讀的偏好,同時也暗示了當(dāng)時殖民地青年的左翼閱讀經(jīng)驗。”看來,龍瑛宗開始以左翼的態(tài)勢接受了魯迅或者至少魯迅以左翼的符號被宣傳。也就是在《植》得獎時,評委葉山嘉樹在評語的最后寫道:
“這不是唱著臺灣人的悲哀,是唱著這個地球上被虐待階級的悲哀。這種精神共通于普希金,共通于高爾基,共通于魯迅,也共通于日本的普羅作家。這篇小說作為充分具體地內(nèi)含了列入最高文學(xué)精神的作品,我在此推薦其入獎。”
葉山嘉樹高調(diào)評價龍氏的小說《植》帶有普羅色彩,這與葉氏具有普羅作家的身份不無關(guān)系,不能夠全部認可。但是對于“共同于魯迅、高爾基、普希金”的話,回應(yīng)了龍氏“我喜歡魯迅、契訶夫、屠格涅夫”的說法,值得信賴。九十年代初,龍瑛宗寫給杜潘芳格的信中說道:
在創(chuàng)作上,我沒有思索過題材和文體的事情。這是我個人的意見:臺灣的作家中有人寫文章寫得比魯迅出色,然而,比魯迅更加深刻的體會著文學(xué)精神的人是沒有的。魯迅依舊是我們的老師。
龍氏認為魯迅對于文學(xué)精神體會的深刻性超過了臺灣作家,接著說道“魯迅依舊是我們的老師”,“依舊”一詞究竟指什么,是不是可以看作是龍氏寫作《植》時的“我喜歡魯迅”的回應(yīng)呢?
從龍瑛宗對魯迅《狂人日記》的記述更能夠理解他對魯迅的熱愛甚至狂熱:
昨天,中山省三郎先生送我一本他的譯著《狂人日記》,我把它插入口袋里,回到一年未曾回去的故鄉(xiāng)。在這鄉(xiāng)下的人,不像那本書中出現(xiàn)的諸人物,而是像枯萎植物般的茶商或老人們,終日走來走去。然而,這里的女人從事勞動工作,因此肢體很健壯,是讓人感覺跟《狂人日記》有不同趣味的短篇小說氛圍??墒牵廊欢ň釉诖遄永锏哪骋晃磺嗄甑恼f法,又跟我所想的差得很遠。他說:“這是無聊的可怕的生活啊。在村子里徘徊的,每天每天都是同樣的面孔。啊??!真不好受!”
龍瑛宗將《狂人日記》里的生活環(huán)境與自己回到故鄉(xiāng)北埔的所見所聞相對比,得出故鄉(xiāng)的風(fēng)景“是讓人感覺跟《狂人日記》有不同趣味的短篇小說氛圍”。龍氏的觀察力是細致的,然而,正是受到魯迅小說深刻的影響才會自覺不自覺地去體味、觀察、對比,感受文學(xué)所帶來的興味。
1940年龍瑛宗于《文藝首都》(日本)發(fā)表《宵月》、《二個狂人日記》之后收到了來自韓國的金史良的信,信中寫到:“魯迅是我喜歡的那一型,我覺得他很偉大,希望兄臺能成為臺灣的魯迅。我這樣講或許有些冒昧,但是我的意思就是希望兄臺以魯迅的方式,從事廣泛文學(xué)的工作?!毕麓遄鞔卫烧f:“據(jù)龍瑛宗的說法,他們二人沒有見過面,金史良也只寫過這一封信給他。他們透過日本內(nèi)地文壇《文藝首都》閱讀對方的作品,互相批評指正?!边@樣看來,金史良只是通過閱讀龍氏的作品感受龍氏的風(fēng)格。那么,他應(yīng)該是已經(jīng)從龍氏的風(fēng)格中或多或少地感受到了“魯迅風(fēng)骨”,才會對龍瑛宗先生寄予“如此厚望”。我們現(xiàn)在無法知道龍瑛宗看完此信的感受、思想狀態(tài),但從日后,尤其是光復(fù)后龍瑛宗發(fā)表的《阿Q正傳》(魯迅作)、《中國現(xiàn)代文學(xué)的始祖—于魯迅十周年紀(jì)念日》、《中國文學(xué)的動向》、《認識中國的方法》、《個人主義的結(jié)束—老舍的〈駱駝祥子〉》、《復(fù)活》(托爾斯泰作)、《我的大學(xué)》(高爾基作)等一系列評論、隨筆來看,龍瑛宗是自覺于魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的(當(dāng)然,這其中有臺灣光復(fù)“祖國”文化光明正大的批量進入臺灣,“魯迅風(fēng)”驟然刮起的思潮影響因素,但更重要的是龍瑛宗從日據(jù)時期累計下的“魯迅經(jīng)驗”由“私下狀態(tài)”上升為公開傳播狀態(tài)當(dāng)屬文化自覺)。從小說《植》開始,從房東林杏南兒子(翠娥哥哥)那里,龍瑛宗已經(jīng)開始自覺不自覺的逼近魯迅(當(dāng)然,除去皇民化運動高潮時被迫所寫御用文章的時期)。用房東兒子(翠娥哥哥)說的話:“說真的,不論忍受怎樣的困苦,我至少還是要看書”,正說出了龍瑛宗的心里話,閱讀、感受魯迅有時候是純粹精神的愉悅,正像翠娥的哥哥一樣,是排除生活的困苦、肉體的折磨及靈魂的孤獨的最好方式,有時候也不失為社會導(dǎo)向的航標(biāo)。
葉山嘉樹所說的《植》共同于魯迅的精神以及金史良感受到龍瑛宗作品的“魯迅風(fēng)骨”指什么呢?筆者認為龍瑛宗的作品之所以被關(guān)注并且與魯迅發(fā)生聯(lián)系,得力于作品對現(xiàn)實的暴露和批判。當(dāng)然,更多的是回避、漠視,這正是龍氏特有的對現(xiàn)實的“觀照形式”。因此,《植》常常被批評家認為是臺灣文學(xué)抵抗情緒弱化的開始,尾崎秀樹認為楊逵的《送報夫》、呂赫若的《牛車》及龍瑛宗的《植》“從某種程度上,我們似乎可以看出臺灣人作家的意識從抵抗到放棄,進而屈服這樣一個傾斜的過程?!睂嶋H上,30年代臺灣現(xiàn)實中的反日情緒已經(jīng)從被割據(jù)初期的武裝、暴力反叛進入到“內(nèi)省”時期,這是事實也是臺灣的現(xiàn)實。那么,龍瑛宗的小說所凸顯的知識分子的“頹廢”與“幻滅”,正是揭示出當(dāng)時臺灣的社會的真實一面。臺灣學(xué)者呂正惠認為:“陳有三是一個始終以自己為中心的、懦弱的小知識分子,從倫理價值來講,他的形象絕對無法跟30年代眾多的、革命的小知識分子相比。不過,我們不能不說,這也是另一種‘社會真實?!睙o論尾崎秀樹的“傾斜”說還是呂正惠教授的“另一種社會真實”的評介,根本上還是歸于龍瑛宗社會現(xiàn)實的深刻體認和把握。龍瑛宗在《植》得獎后受訪時強調(diào):《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》是我想把中學(xué)校畢業(yè)的本島知識分子的面貌及其背后社會的、經(jīng)濟的關(guān)系現(xiàn)實地予以處理才寫成的。他在此說出了寫作《植》的真正意圖?!吨病吩诜从持R分子困境的層面上,體現(xiàn)出深刻的寫實性的關(guān)照。這也正是魯迅風(fēng)骨最內(nèi)在的肌理。
可見,融合了西洋文化、日本文化的龍瑛宗文學(xué),其血統(tǒng)里的“祖國”文化結(jié)構(gòu)清晰可見。魯迅對于龍瑛宗的意義,不僅在于魯迅作為文學(xué)大家受到臺灣本省藉作家的敬仰,更重要的是龍瑛宗潛意識里已將其作為“祖國”文化結(jié)構(gòu)中重要的次結(jié)構(gòu)而接受、接系、傳承。
葉榮鐘:《臺灣省光復(fù)前后的回憶》,《葉榮鐘全集2·臺灣人物群像》,晨星出版公司2000年版,第447頁。
龍瑛宗因在日據(jù)時期所受的是日文教育,閱讀主要通過日語途徑,他的中文在臺灣光復(fù)后才開始學(xué)習(xí)并運用。他在《一個望鄉(xiāng)族的告白:我的寫作生活》中說道:“殖民地政府禁止中國文,那么,只以日文來做表現(xiàn)工具是唯一可圖的途徑。中國人的生活,以日文來表現(xiàn),雖是未合情理,但是別無他途,是一件令人無奈何的事??!”
龍瑛宗:《一個望鄉(xiāng)族的告白—我的寫作生活》,原載《聯(lián)合報》1982年12月16日,收錄于《龍瑛宗全集》第7卷,陳萬益編,南天書局2006年版,第28頁。
[日]中島利郎編:《臺灣新文學(xué)與魯迅關(guān)系略年表》,收錄于《臺灣新文學(xué)與魯迅》,臺北前衛(wèi)出版社1999年版,第179-213頁,第5頁。
[日]丸山升:《日本的魯迅研究》,靳叢林譯,《魯迅研究月刊》2000年第11期。
此小說于1937年獲得日本改造社《改造》雜志第九屆日本懸賞小說佳作獎,獎金500日元,是臺灣作家第一次獲得此獎項。
參見楊逵在魯迅逝世十周年發(fā)表在臺灣文化協(xié)進會會刊《臺灣文化》雜志上的文章《紀(jì)念魯迅》。
王慧珍,《殖民地作家的文化素養(yǎng)問題:以龍瑛宗為例》,收錄《后殖民地東亞在地化思考:臺灣文學(xué)場域》,柳書琴,邱貴芬編,國家臺灣文學(xué)館2006年版,第51頁。王慧珍在本論文中梳理了臺灣與日本的左翼思潮后,認為龍瑛宗與他同時代的青年一樣,曾經(jīng)受到流行的社會主義思潮的洗禮。
張赫宙,朝鮮作家,早于龍瑛宗5年問鼎《改造》雜志征文獎。
《龍瑛宗全集》第八冊(文獻集),陳萬益主編,臺北南天書局2006年版,第198頁。
葉山嘉樹(1894~1945),日本作家。原名嘉重。生于福岡縣京都郡豐津村一小官吏家庭。曾入早稻田大學(xué)文科預(yù)科學(xué)習(xí),不久退學(xué)。以后當(dāng)過見習(xí)水手、收發(fā)員、臨時工和記者,因參加工人運動多次被捕。他先后參加過日本無產(chǎn)階級文藝聯(lián)盟、工農(nóng)藝術(shù)家聯(lián)盟、勞農(nóng)文學(xué)同盟、無產(chǎn)階級作家俱樂部等團體。在日本軍國主義的高壓下,無產(chǎn)階級文學(xué)運動遭受嚴(yán)重挫折,葉山嘉樹于1934年初結(jié)束了在東京的創(chuàng)作生活,隱居長野、岐阜縣山村。1943年,隨移民團來中國東北務(wù)農(nóng)。日本戰(zhàn)敗后,1945年在回國途中病故。代表作有《賣淫婦》(1925)、《生活在海上的人們》(1926)和短篇小說《水泥桶里的一封信》(1926)。
刊載于《帝國大學(xué)新聞》,陳千武譯,1937年3月31日,《龍瑛宗全集》(第8冊),陳萬益主編,南天書局2006年版,第198頁。
《龍瑛宗致杜潘芳格的信》,1991年8月23日,葉笛澤,《龍瑛宗全集》(第8冊),陳萬益主編,南天書局2006年,第80頁。
原題《風(fēng)俗》,陳千武譯,刊載于《臺灣日日新報》,1939年3月11日。
金史良(1914~1950),原名金時昌,朝鮮平壤出生。1940年以《在光芒中》獲得日本芥川獎入選作品。1945年投奔延安參加朝鮮獨立同盟領(lǐng)導(dǎo)的朝鮮義勇軍,寫下了以朝鮮義勇軍英勇史詩為內(nèi)容的長篇紀(jì)行《駑馬萬里》,日本投降后回朝鮮。解放后,金史良以在太行山地區(qū)的生活和斗爭的經(jīng)歷為素材寫出《蝴蝶》劇本。1950年朝鮮戰(zhàn)爭期間以從軍作家南下,傳說在絡(luò)東江前線戰(zhàn)死或在人民軍后退時因心臟病發(fā)作落伍而失去聯(lián)絡(luò)。
[日]下村作次郎:《戰(zhàn)后初期臺灣文壇與魯迅》,邱震瑞譯,收入《臺灣新文學(xué)與魯迅》,[日]中島利郎編,臺北前衛(wèi)出版社1999年版。此信未收入《龍瑛宗全集》,下村作次郎曾經(jīng)拜訪過龍瑛宗先生,直接從作者那里得到的資料,并且在該論文中全部刊出,筆者只引用其中的一部分。
[日]尾崎秀樹:《舊殖民地文學(xué)文學(xué)的研究》,陸平舟等譯,臺北人間出版社2004年版,第241頁。
呂正惠:《殖民地的傷痕:臺灣文學(xué)問題》,臺北人間出版社2002年版,第21頁。
《中央文壇之彗星—訪問〈植有木瓜樹的小鎮(zhèn)〉之作者龍瑛宗君》,葉笛譯,作者與發(fā)表地不詳,收錄于《龍瑛宗全集》第八卷,陳萬益編,臺北南天書局2006年版,第197頁。