劉　陽(yáng)

內(nèi)容提要：克羅德·羅阿是當(dāng)代法國(guó)的著名詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家。他的文學(xué)生涯伴隨著與中國(guó)的文化對(duì)話(huà)。他閱讀中國(guó)古籍，到中國(guó)實(shí)地旅行，與來(lái)自中國(guó)的朋友密切交往，與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。他寫(xiě)了幾部著作專(zhuān)門(mén)論述中國(guó)和中國(guó)文化，表現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)的熱情關(guān)注。此外，羅阿還將其詩(shī)歌理論應(yīng)用于中國(guó)古詩(shī)的改寫(xiě)之中。中國(guó)題材成為羅阿作品的一個(gè)重要部分，使之具有了幾分中國(guó)文化的色彩。羅阿以其經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作證明了中外文化的交融和互補(bǔ)。

關(guān)鍵詞：克羅德·羅阿詩(shī)歌中國(guó)文化

克羅德·羅阿(1915－1997年)是法國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家，曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任法國(guó)加利瑪出版社的文學(xué)顧問(wèn)。他在小說(shuō)、戲劇、傳記、文學(xué)評(píng)論等方面都取得了豐碩的成果，尤其在詩(shī)歌領(lǐng)域取得了更加輝煌的成就。羅阿1985年獲龔古爾學(xué)院詩(shī)歌大獎(jiǎng)，1988年獲法國(guó)詩(shī)人之家大獎(jiǎng)。他的詩(shī)作深受廣大讀者的喜愛(ài)，并被收入法國(guó)中小學(xué)教科書(shū)，受到中小學(xué)生的歡迎。羅阿出版的主要詩(shī)集有：《學(xué)藝的童年》(L'Enfance de l'Art，1942)、《亮如白晷》(Clair comme le Jour，1943)、《未成年的詩(shī)人》(Le Podte Mineur，1949)、《完美的愛(ài)》(LeParfait Amour，1952)、《詩(shī)歌集》(Pogsies，1970)、《在時(shí)間的邊緣上》(A ln Lisiere du Temps，1984)、《秋天的旅行》(Le Voyage d'automne，1987)等。

克羅德·羅阿是一個(gè)具有特色的作家。他不屬于當(dāng)代的主要文學(xué)流派，與超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義和新小說(shuō)派作家不同，他是一個(gè)遵循法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，不斷探索文學(xué)奧秘的作家。在近70年的文學(xué)生涯中，羅阿筆耕不輟，以題材豐富的作品、清新流暢的風(fēng)格，在法國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟。目前，羅阿在中國(guó)的譯介與研究剛剛起步。少數(shù)研究者獨(dú)具慧眼，對(duì)羅阿作了初步評(píng)價(jià)。江伙生翻譯了羅阿的幾首詩(shī)并且對(duì)詩(shī)人作了簡(jiǎn)要介紹。錢(qián)林森在《法國(guó)作家與中國(guó)》一書(shū)中，分析了羅阿關(guān)于中國(guó)小說(shuō)《聊齋志異》和《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論。他們?cè)谥袊?guó)率先進(jìn)行了羅阿研究。本文認(rèn)為，羅阿是20世紀(jì)的見(jiàn)證人，不僅在法國(guó)文學(xué)史上具有重要地位，而且在中法文化交流中也有杰出貢獻(xiàn)。因此，必須對(duì)羅阿進(jìn)行更加深入的研究。本文試圖探討羅阿是如何與中國(guó)文化結(jié)緣，探索和弘揚(yáng)中國(guó)文化，他的作品是如何表現(xiàn)中國(guó)題材和中國(guó)文化色彩的。

從耳聞到目睹：羅阿對(duì)中國(guó)的初識(shí)與理解

克羅德·羅阿與中國(guó)的接觸是通過(guò)不同的途徑實(shí)現(xiàn)的，一是閱讀中國(guó)古籍以及有關(guān)中國(guó)的著作，二是在中國(guó)的實(shí)地旅行，三是與中國(guó)人和西方的“中國(guó)通”接觸。

青少年時(shí)代，克羅德·羅阿就想象著遙遠(yuǎn)的中國(guó)。他讀了儒勒·凡爾納的《一個(gè)中國(guó)紳士的遭遇》，感到自己與書(shū)中的人物金福和王哲頗為接近。后來(lái)，他又先后讀了莊子、老子和列子，深受觸動(dòng)。羅阿不但閱讀有關(guān)古籍，進(jìn)行著想象的旅行，他還希望到中國(guó)實(shí)地旅行。1952年，羅阿作為進(jìn)步作家應(yīng)邀參加在北京舉行的“世界四大文化名人紀(jì)念大會(huì)”。他利用這次難得的機(jī)會(huì)考察中國(guó)，并記下他的所見(jiàn)所聞。這些文章收入《中國(guó)入門(mén)》一書(shū)，由加利瑪出版社出版。內(nèi)容涉及中國(guó)歷史、政治、地理、文化等各個(gè)方面。

羅阿回憶他于50年代初在中國(guó)的旅行，他承認(rèn)，他一下子就喜歡上了金福和王哲所代表的國(guó)家。羅阿在中國(guó)期間每天都能發(fā)現(xiàn)熱愛(ài)中國(guó)的新理由。他的精神導(dǎo)師司湯達(dá)曾把“愛(ài)”區(qū)分為“心里的愛(ài)”和“頭腦里的愛(ài)”。前者是自然而然地產(chǎn)生的，后者是理性思考后的表現(xiàn)。而羅阿把這兩種愛(ài)獻(xiàn)給了同一個(gè)對(duì)象——中國(guó)。顯而易見(jiàn)，羅阿對(duì)中國(guó)的熱情不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是一種真切的情感。

這次旅行的重大的收獲之一是羅阿與老舍、茅盾、梅蘭芳等文藝家建立了“幸運(yùn)的友誼”?；氐椒▏?guó)之后，他與這些朋友們保持著書(shū)信往來(lái)，此后他繼續(xù)深切地關(guān)注著中國(guó)。70年代，羅阿第二次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。他在此前20多年中寫(xiě)的有關(guān)文章，被收筆《關(guān)于中國(guó)》一書(shū)。羅阿在書(shū)中向人們介紹中國(guó)文化，與“歐洲中心論”作斗爭(zhēng)。他以親身經(jīng)歷介紹中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了自己的真切感受。

在羅阿的中國(guó)朋友中，定居法國(guó)的趙無(wú)極與他的聯(lián)系最為緊密。兩人的友誼可以追溯到20世紀(jì)40年代末。在羅阿去世時(shí)，趙無(wú)極寫(xiě)了紀(jì)念文章“我的朋友克羅德，羅阿”，回憶了他與羅阿的兄弟般的情誼。他說(shuō)：“我與克羅德·羅阿的關(guān)系是友誼的關(guān)系，如同人們兒時(shí)發(fā)現(xiàn)熾烈的情感時(shí)所幻想的那樣。……他對(duì)我的畫(huà)作的理解是立刻實(shí)現(xiàn)的，他的書(shū)每一次出版我都是最先讀到”。

趙無(wú)極和克羅德·羅阿的友誼首先源于他們對(duì)中國(guó)藝術(shù)的同樣愛(ài)好。如羅阿所說(shuō)，“藝術(shù)往往會(huì)導(dǎo)致友誼，我與趙無(wú)極的友誼就是這樣”。詩(shī)人羅阿和畫(huà)家趙無(wú)極的相識(shí)相知也體現(xiàn)了詩(shī)畫(huà)同源的中國(guó)傳統(tǒng)。正如趙無(wú)極所說(shuō)的那樣，詩(shī)與繪畫(huà)二者都表達(dá)了生命的氣息，筆在畫(huà)布上的運(yùn)動(dòng)與手在紙張上的運(yùn)動(dòng)一致。它們揭示了其中隱藏的意義、宇宙的意義。羅阿與趙無(wú)極一樣，從事“一種自我研究、一種內(nèi)在運(yùn)動(dòng)”，“一種精神鍛煉”，因?yàn)?，激發(fā)著趙無(wú)極的“不是外部影響、環(huán)境，更不是時(shí)尚，他自我探詢(xún)的是內(nèi)心”。

趙無(wú)極遵循中國(guó)和法國(guó)的文化傳統(tǒng)，將法國(guó)人的情感與東方人的意識(shí)結(jié)合起來(lái)。在西方人眼中，他既是中國(guó)的，又是世界的。他的畫(huà)作最引人注目之處，就是用西方技巧表達(dá)了中國(guó)智慧，從而構(gòu)成繪畫(huà)中的抒情抽象派。羅阿對(duì)他的贊賞源于自身對(duì)中國(guó)文化的熱情。對(duì)羅阿來(lái)說(shuō)，趙無(wú)極的作品給了他一種“奇特的安慰”，這是一種“愉快的奇妙情感”。奇妙，這是因?yàn)橼w無(wú)極是可資參照的“他者”，他的繪畫(huà)作品深受中國(guó)思想的熏陶。安慰，這是因?yàn)榱_阿覺(jué)得遇到了他期待已久的相遇。的確，羅阿把趙無(wú)極看作一個(gè)追求東西方和諧的榜樣。而且，在趙無(wú)極看來(lái)，羅阿始終追求在個(gè)人和世界之間建立一種中國(guó)智慧所啟發(fā)的和諧。

克羅德·羅阿和趙無(wú)極的友誼實(shí)際上是中外藝術(shù)家互相影響、相互獲益的關(guān)系。對(duì)趙無(wú)極來(lái)說(shuō)，克羅德·羅阿和亨利·米修是他在法國(guó)的兩大支柱，這是他永遠(yuǎn)難忘的。他說(shuō)：“盡管時(shí)光流逝，我仍然要將克羅德·羅阿和亨利·米修的友誼與我到法國(guó)最初幾年的環(huán)境聯(lián)系起來(lái)。他們的友誼是一種象征，使我扎下根來(lái)，因?yàn)樗麄円恢迸惆橹?，將我保持在親密家庭和思想共同體中”。法國(guó)出版的第一部趙無(wú)極研究專(zhuān)著就是羅阿所著。同樣，趙無(wú)極為羅阿的作品畫(huà)了插圖。此外，羅阿1967年與趙無(wú)極合作出版了一本《漢代石印畫(huà)》。羅阿在趙無(wú)極的繪畫(huà)中獲得了平和與寧?kù)o。他在1956年夏天寫(xiě)給趙無(wú)極的一封信中說(shuō)：“三個(gè)月來(lái)我與你的繪畫(huà)和雕刻生活在一起，它們使我越來(lái)越愉快……”在羅阿心情郁悶的時(shí)候，正是趙無(wú)極的畫(huà)緩解了他的痛苦，幫助他度過(guò)了生命中的艱難歲月。

羅阿與趙無(wú)極以其文藝實(shí)踐進(jìn)入了西方主流文化。他們相互交往，彼此欣賞，共同合作，各自受到對(duì)方的影響，同時(shí)也從對(duì)方那里獲益。他們的交往是中西文化交匯中藝術(shù)家相交相知的例證。他們?cè)诨ハ嘟煌蝎@得了各自思想和藝術(shù)的提升。

從觀察到行動(dòng)：羅阿對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的體驗(yàn)與探索

與中國(guó)結(jié)緣是羅阿文學(xué)生涯中的濃墨重彩。羅阿與不少同代人一樣，初次到中國(guó)旅行就意識(shí)到了中國(guó)的重要性。但羅阿與大部分當(dāng)代作家不同之處在于，他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，獨(dú)立思考當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，不受流行的“歐洲中心論”的束縛，對(duì)中國(guó)的感情一以貫之。羅阿在20世紀(jì)50年代到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，他關(guān)注中國(guó)的各種復(fù)雜問(wèn)題，對(duì)中國(guó)大地發(fā)生的一切感到驚奇。他利用一切機(jī)會(huì)來(lái)滿(mǎn)足他對(duì)中國(guó)日益增長(zhǎng)的好奇心。中國(guó)的幅員遼闊和巨大變化給他留下了深刻的印象。他仔細(xì)觀察、記錄他的所見(jiàn)所聞。他融入茫茫人海，力圖透過(guò)人們的表情來(lái)領(lǐng)悟中國(guó)。他拜訪(fǎng)參加抗美援朝的士兵和參加土地改革的農(nóng)民，探索中國(guó)文學(xué)、歷史，走訪(fǎng)村鎮(zhèn)、寺廟、博物館，拜訪(fǎng)郭沫若、茅盾、梅蘭芳、齊白石等作家、藝術(shù)家，走訪(fǎng)工人、農(nóng)民、職員和學(xué)生。此外，他閱讀了不少英文、法文書(shū)籍和中文出版物。由此，他對(duì)中國(guó)的理解更加深刻。

《中國(guó)入門(mén)》就是他辛勤耕耘的重要成果，其中匯集了他的游記、報(bào)告和訪(fǎng)談。羅阿對(duì)新中國(guó)表現(xiàn)了極大的熱忱，他要通過(guò)這本書(shū)來(lái)介紹他親臨的中國(guó)，介紹中國(guó)的自然地理、古代中國(guó)的歷史事件、當(dāng)代中國(guó)的生活故事、普通中國(guó)人的生活和精神狀態(tài)、中國(guó)的哲學(xué)和宗教、中國(guó)古代詩(shī)歌和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，等等。羅阿回歐洲之后繼續(xù)關(guān)注中國(guó)的局勢(shì)和各種事件。他經(jīng)常拜訪(fǎng)法國(guó)漢學(xué)家，關(guān)注他們對(duì)于中國(guó)的反應(yīng)和態(tài)度。出于對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的熱愛(ài)，他揭露一些人對(duì)中國(guó)的無(wú)理偏見(jiàn)，反駁他們沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的言論，表現(xiàn)了深刻的理性批評(píng)精神。同時(shí)，他也堅(jiān)定地支持那些真實(shí)地表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的漢學(xué)家。羅阿的另一部書(shū)《關(guān)于中國(guó)》集中了作家1953年到1979年間曾發(fā)表于報(bào)刊的十多篇文章，于1979年由加利瑪出版社出版。在這些文章中，羅阿對(duì)西方讀者講述了他心目中的真實(shí)中國(guó)。書(shū)中有對(duì)中國(guó)文學(xué)名著的評(píng)論，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌翻譯的看法，以及對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的介紹。

按西方人的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，中國(guó)地理位置遙遠(yuǎn)、社會(huì)習(xí)俗奇特、神秘而不可理解，中國(guó)人在體格和心理上不同于西方人，東方思想無(wú)法深入理解，甚至有人懼怕東方的存在。這些觀點(diǎn)的具體體現(xiàn)就是“不可知論”和“黃禍論”。針對(duì)“不可知論”，羅阿指出，人們的視角不可避免地由他的生活環(huán)境所決定，他的判斷力經(jīng)常被隱藏利益所左右。西方人想表明自己了解中國(guó)，其實(shí)只是想表明自己的愿望。當(dāng)他們以為描寫(xiě)了真實(shí)的中國(guó)時(shí)，其實(shí)只是紀(jì)錄了他們希望看到的形象。對(duì)于“黃禍論”，羅阿認(rèn)為，任何虛構(gòu)都使得西方人離中國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)，任何神話(huà)都使得人們遠(yuǎn)離中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵谶@種情況下，人們以為接觸了事物的本質(zhì)，但只不過(guò)發(fā)現(xiàn)了表面的差異。在羅阿看來(lái)，“馬可·波羅比19世紀(jì)的旅行家知道得更多，而19世紀(jì)的旅行家又比20世紀(jì)的士兵知道得更多”。因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)身臨中國(guó)，有實(shí)地考察經(jīng)驗(yàn)。因此，從不可知論到黃禍論，都不過(guò)是西方人在中國(guó)面前所表現(xiàn)出的無(wú)知。

羅阿不僅批判了西方的偏見(jiàn)，而且提出了糾偏的方法。他說(shuō)，為了理解真實(shí)的中國(guó)，應(yīng)該以深刻持久的興趣來(lái)代替對(duì)異國(guó)情調(diào)的研究，應(yīng)該用人類(lèi)色彩來(lái)代替當(dāng)?shù)厣剩谜鎸?shí)來(lái)代替虛幻。所有這些工作有利于揭開(kāi)表相，了解真實(shí)，還中國(guó)以真實(shí)的面貌。

如何看待東方，人們的出發(fā)點(diǎn)和視角通常不同，對(duì)于同一事物可能產(chǎn)生不同甚至相反的觀點(diǎn)。重要的是保持獨(dú)立思考，經(jīng)過(guò)理性分析而得出結(jié)論。在這方面，羅阿表現(xiàn)了獨(dú)特的眼光。在20世紀(jì)以前，有不少西方人即使到過(guò)中國(guó)，也僅僅對(duì)古代中國(guó)感興趣，追求異國(guó)情調(diào)。他們并不想認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)，他們的興趣更多的是在中國(guó)瓷器、古玩、建筑和詩(shī)歌上。而羅阿認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)是古代中國(guó)的延續(xù)，要深入了解中國(guó)，就必須了解現(xiàn)代中國(guó)。這不僅因?yàn)樗谑澜缯巍⒔?jīng)濟(jì)、文化方面占據(jù)越來(lái)越重要的地位，而且因?yàn)檎J(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)有助于理解古代中國(guó)，有助于以更深刻、更完整的方式理解中國(guó)。在羅阿看來(lái)，人類(lèi)歷史包括東西方歷史，但西方教育體系把兒童關(guān)在猶太一希伯來(lái)一基督教圈子里。中國(guó)表現(xiàn)的則是另一種不同的生活方式。要認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，首先就要學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)生動(dòng)地反映了人們對(duì)世界的看法以及人與自然的關(guān)系。這正是羅阿強(qiáng)調(diào)法國(guó)年輕人應(yīng)該學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和中國(guó)文化的理由。

羅阿不但撰文呼吁學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，還具體提出了法國(guó)中學(xué)里開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課的主張。他很早看到了兒童學(xué)習(xí)中文的必要性和重要性。1969年，有人就減少語(yǔ)言學(xué)時(shí)而向羅阿咨詢(xún)時(shí)，羅阿說(shuō)他想發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)役來(lái)捍衛(wèi)語(yǔ)言教育，在中學(xué)教育中尤其必須開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)和中國(guó)文化課程。羅阿第一個(gè)提倡在中等教育中把漢語(yǔ)作為必修課，并為此感到自豪。

羅阿鼓勵(lì)法國(guó)人進(jìn)一步深入了解漢語(yǔ)和中國(guó)人，不是為了以中國(guó)方式生活，而是學(xué)會(huì)更幸福地生活。他說(shuō)：“生活在別處，這對(duì)于尋找比此處更幸福的人來(lái)說(shuō)是可行的?！薄斑@是一種樸實(shí)的智慧，雖不抱遠(yuǎn)大抱負(fù)，但很美好，這種智慧可以使那么不同又那么相似的人重新認(rèn)識(shí)生存的權(quán)利。

羅阿在西方流行“不可知論”和“黃禍論”的時(shí)候，呼吁人們要認(rèn)識(shí)中國(guó)，尤其要認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)，而且很早就積極提出要把漢語(yǔ)和漢文化課程作為中學(xué)必修課，表現(xiàn)了一個(gè)偉大作家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

從理解到實(shí)踐：羅阿的中國(guó)詩(shī)歌翻譯及其創(chuàng)作

羅阿不僅宣傳中國(guó)文學(xué)，編了《中國(guó)詩(shī)歌精選》，還身體力行，以漢詩(shī)為藍(lán)本，進(jìn)行再創(chuàng)作。羅阿青年時(shí)代讀到埃爾韋一圣一德尼翻譯的唐詩(shī)集，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。50年代初，他在短期訪(fǎng)華期間著手翻譯中國(guó)詩(shī)歌。作為一個(gè)批評(píng)家和漢學(xué)家，羅阿對(duì)法國(guó)的中國(guó)詩(shī)歌翻譯發(fā)表了自己的觀點(diǎn)，同時(shí)，他自己也進(jìn)行這項(xiàng)花費(fèi)心血但意義深遠(yuǎn)的工作。

羅阿深知，將漢語(yǔ)翻譯成法語(yǔ)的困難之處首先在于漢法兩種語(yǔ)言之間的變化，即從一種單音節(jié)字到多音節(jié)字，從一種意符書(shū)寫(xiě)到一種拼音書(shū)寫(xiě)的變化。此外，還有散文規(guī)則、音樂(lè)效果等方面的不同。另外，中國(guó)詩(shī)歌包含隱喻聯(lián)想、充滿(mǎn)前期的文學(xué)回憶、暗示和歷史寓意，一字一句都可以引申出多種含義，因此，羅阿認(rèn)為漢詩(shī)不易翻譯。

在羅阿看來(lái)，一個(gè)好的譯者應(yīng)該是優(yōu)秀的學(xué)者和作家。圣－德尼侯爵和程抱一都翻譯了漢詩(shī)。羅阿贊揚(yáng)圣一德尼是首次揭開(kāi)和啟發(fā)世界上最美的詩(shī)的人之一?！皶r(shí)間沒(méi)有削減其光輝，也沒(méi)有妨礙其精確”。程抱一翻譯了不少唐詩(shī)，表明“對(duì)于一種處于隱喻層次的這個(gè)意義系統(tǒng)的符號(hào)學(xué)分析”。羅阿高度評(píng)價(jià)程抱一在其著作中所表現(xiàn)出的現(xiàn)代性和豐富性，尤其向法國(guó)讀者推薦他的中國(guó)古詩(shī)翻譯。

在西方人眼里，中國(guó)文化長(zhǎng)期維系，綿延不絕，與其說(shuō)因?yàn)槭艿介L(zhǎng)城保護(hù)，不如說(shuō)因?yàn)槭艿秸Z(yǔ)言保護(hù)。由于漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)極為奇特，所以人們一直認(rèn)為中國(guó)幾乎沒(méi)有語(yǔ)法：名詞無(wú)詞型變化、動(dòng)詞無(wú)變位、很少用人稱(chēng)代詞……對(duì)此，羅阿指出，因動(dòng)詞的無(wú)人稱(chēng)、無(wú)時(shí)態(tài)、代詞潛隱而產(chǎn)生的不確定性和模糊性并不是漢語(yǔ)的缺陷，實(shí)際上體現(xiàn)了人們?cè)谔斓厝f(wàn)物間的一種態(tài)度。

羅阿看得很清楚：在兩種語(yǔ)言之間存在著不可轉(zhuǎn)達(dá)的成分，翻譯家的工作是復(fù)雜而艱苦的，要求人們的勇氣和智慧，博學(xué)和才能。他認(rèn)為在翻譯時(shí)要保持著謙恭的態(tài)度，最好保持

一首詩(shī)的原味。因?yàn)槿藗儾荒芊g出詩(shī)的全部美感。在這種情況下，讀者借助于他的漢語(yǔ)知識(shí)，將能夠發(fā)揮自己的想象力，從而對(duì)全詩(shī)有完整的概念。羅阿贊揚(yáng)翻譯家的工作，出于他的自身經(jīng)驗(yàn)，他非常理解翻譯是另一種形式的文學(xué)創(chuàng)造。

另外，羅阿還指明了翻譯漢語(yǔ)詩(shī)歌的常見(jiàn)問(wèn)題。西方翻譯家通常想精確地抓住含義，誰(shuí)在湖畔或者山中傾聽(tīng)飛雁的呼喚，哪只手在撥動(dòng)古琴的琴弦。他想知道這在什么時(shí)候發(fā)生，是昔日、昨天還是今天?他要掌握各種成分，以便能確定詩(shī)歌的感情色彩，作者的思想狀態(tài)(作者通常是看不見(jiàn)的、隱藏的)是鄉(xiāng)思、愉悅，還是憂(yōu)傷、悲痛呢?因此，在羅阿看來(lái)，在這種情況下，即使比較忠實(shí)地翻譯出來(lái)，還是徹底背叛了原意。因?yàn)檫M(jìn)行這種嘗試的作者忘記了一點(diǎn)，這就是西方人感到難以理解的漢語(yǔ)表達(dá)方式，實(shí)際上反映了中國(guó)人在世界面前的沉思方式和態(tài)度。比如人稱(chēng)代詞的省略通常消除了漢詩(shī)中主體和外部世界之間的對(duì)立。中國(guó)詩(shī)人不會(huì)把自己限制于單一的角色。羅阿舉例說(shuō)明漢詩(shī)法譯中的誤解。比如，漢代古詩(shī)和唐代著作在法文版中通常變成了充滿(mǎn)“白霜”和“微風(fēng)”的田園詩(shī)，“水”總是被翻譯為onde(波浪)，女子的臉被翻譯為minois(臉蛋)，春耕被翻譯為ebats printaniers(春天的嬉戲)。在這種情況下，“中國(guó)古詩(shī)到法國(guó)人那里就顯不出活力了”。

羅阿學(xué)過(guò)漢語(yǔ)，但沒(méi)有堅(jiān)持下去。由于幾乎不可逾越的語(yǔ)言和文字、文化和傳統(tǒng)的障礙，翻譯中國(guó)詩(shī)歌對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件艱難的事。羅阿坦陳他所遭遇的語(yǔ)言障礙：“我也很不走運(yùn)，沒(méi)能到達(dá)學(xué)漢語(yǔ)的彼岸”。作為文藝批評(píng)家，羅阿指明了翻譯中國(guó)詩(shī)歌的困難。但是，羅阿喜愛(ài)漢詩(shī)，努力掌握中國(guó)詩(shī)歌的特點(diǎn)，并加以推廣。多虧不少中國(guó)朋友和漢學(xué)家的幫助和建議，羅阿努力掌握中國(guó)詩(shī)的精微涵義，終于實(shí)現(xiàn)自己的愿望，出版了他的中國(guó)詩(shī)歌改寫(xiě)集《盜詩(shī)者》(1991年)。

在《盜詩(shī)者》一書(shū)中，羅阿介紹了一批著名的中國(guó)詩(shī)人，如王維、李白、杜甫、白居易、李商隱等，另外還有陶淵明、李煜和蘇軾等。他還收入了一些民歌，主題往往是：時(shí)光流逝、人生如夢(mèng)、生死愛(ài)恨、日常生活，等等。羅阿認(rèn)為，中國(guó)文人傾聽(tīng)人民的呼聲，追問(wèn)人生的終極意義。面對(duì)人世滄桑，他們尋求人與人的和諧、人與世界的和諧。而當(dāng)個(gè)人理想不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他們?cè)噲D排遣人世的憂(yōu)愁，構(gòu)建一個(gè)安寧的內(nèi)心世界。羅阿介紹的大部分詩(shī)人通常具有共同的特點(diǎn)：他們?cè)卩l(xiāng)間和大自然中度過(guò)大部分時(shí)光，寫(xiě)了大量自然詩(shī)，大自然與他們的生活與創(chuàng)作緊密結(jié)合在一起。于是，羅阿在中國(guó)古典詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地。對(duì)此，羅阿寫(xiě)道：“進(jìn)入中國(guó)詩(shī)歌，就是進(jìn)入了自然”。

羅阿認(rèn)為，在形式和內(nèi)容方面，不能百分之百地再現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌。因此，翻譯的重要任務(wù)就在于使古代中國(guó)詩(shī)歌簡(jiǎn)潔明快的風(fēng)格鮮活起來(lái)。但是，羅阿選的詩(shī)一般說(shuō)來(lái)缺少隱喻或象征，偶爾采用，他也以自己的方式重寫(xiě)。比如王維的詩(shī)《欹湖》，“吹蕭臨極浦，日暮送夫君。湖上一回首，青山卷白云?！绷_阿改寫(xiě)為：“吹著笛子穿越過(guò)湖／太陽(yáng)落山。朋友分離。／獨(dú)自回返。山色青藍(lán)。／一朵白云山上飄散?！蓖蹙S的原詩(shī)描寫(xiě)妻子送丈夫的場(chǎng)景，但在羅阿的兩種文本中都改成送朋友。原詩(shī)中“青山卷白云”一句既可理解為山卷著云，也可理解為云被山卷著，體現(xiàn)了中國(guó)人的思想及其藝術(shù)表現(xiàn)，令人回味。在羅阿的改寫(xiě)詩(shī)中，原詩(shī)的意蘊(yùn)就表現(xiàn)不出來(lái)了。

羅阿所選的大部分漢詩(shī)通常用大眾化語(yǔ)言寫(xiě)成，如李白、杜甫、白居易等人的詩(shī)就是如此。由于風(fēng)格上的接近，羅阿擅長(zhǎng)于掌握這種類(lèi)型的漢詩(shī)再創(chuàng)作。羅阿按照自己的詩(shī)歌取向選擇了中國(guó)詩(shī)歌，以簡(jiǎn)潔、明快的語(yǔ)言加以改寫(xiě)，充實(shí)了他的作品寶庫(kù)，使他的作品具有了更豐富的思想內(nèi)涵。

羅阿從兒童時(shí)代就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在20世紀(jì)上半期，羅阿感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的社會(huì)動(dòng)蕩。他在對(duì)人類(lèi)社會(huì)悲觀失望的時(shí)候，把目光投向中國(guó)，在中國(guó)思想和文化中找到了安慰和樂(lè)趣。經(jīng)過(guò)閱讀中國(guó)古籍和實(shí)地旅行，他對(duì)中國(guó)的了解逐步深入。他與趙無(wú)極等人的相遇使他更加熟悉中國(guó)文化的內(nèi)涵。因此，羅阿不僅比他的前輩具有更多的實(shí)地體驗(yàn)，也比他的同輩作家更能深入了解中國(guó)文化的深層意蘊(yùn)。

在羅阿看來(lái)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)就是發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我。他對(duì)中國(guó)的真情實(shí)感發(fā)自?xún)?nèi)心。20世紀(jì)下半期，在東方之光的照耀下，羅阿的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到新的高度。他以簡(jiǎn)潔、明快的語(yǔ)言改寫(xiě)了中國(guó)古詩(shī)，成為法國(guó)詩(shī)歌寶庫(kù)中的一道獨(dú)特風(fēng)景。中國(guó)題材成為他創(chuàng)作中重要的組成部分，而中國(guó)思想使其作品具有更深廣的東方文化內(nèi)涵。他的創(chuàng)作成就是與他對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)同步發(fā)展的。

在羅阿看來(lái)，法國(guó)文化和中國(guó)文化相遇，能夠?qū)崿F(xiàn)兩種文化的共存和發(fā)展，達(dá)到他所望的“和諧”。羅阿雖然在西方文化環(huán)境中生活，但他以中國(guó)文化為參照，與中國(guó)文化對(duì)話(huà)，以親身體驗(yàn)證明了東西方文化溝通的可能。羅阿以他的著作和行動(dòng)，向我們具體地證明：人類(lèi)文明的價(jià)值是普世的，東西方文化的碰撞和交融有助于實(shí)現(xiàn)兩種文化的互補(bǔ)，促進(jìn)人與人的和諧、人與外部世界的和諧。

責(zé)任編輯：桑曄