梅　吉

美寧回國，約我見面。

合上電話的時候,我才知道自己的手顫得厲害。她回來了,是不是你也回來了呢?我們的見面竟然隔著7個年頭,物是人非，是老了,舊了,也淡了。

但是，我還那么清晰地記得你，記得你琥珀色的眼睛，還有那些干凈如碎汞樣的時光。

陽光把空氣曬得很暖

是九月,我穿著有些皺的裙子，提著行李磕磕碰碰地走在武大的校園。然后,我被自己的鞋帶絆了一下,就直直地撲

下去。我狼狽的樣子惹得路人都笑了,只有你停了下來,幫我撿一地的行李。

那一刻,我突然覺得我的青春是從這個時候才開始的,其實那天的天空很陰,可我總覺得那么多的陽光,把空氣曬得暖暖的。

我們會在食堂碰到,我本來在你前面的,可我跑到了你后面那一列,這樣我可以多看你一會兒。我還記得那一天，因為慌亂我把“二兩”米飯說成了“二斤”,打飯的師傅像看怪物一樣地看著我。

我們亦會在圖書館遇見,我在你的左邊,或在你的右邊,我會拿起你剛剛翻過的書,因為那上面還留著你的溫度。你看書的時候很專心，從來不會抬頭四下里張望。其實,只要你抬頭,看一眼,就一眼,你就能看見我望著你。

有次聽到你的同學喊你的名字，許文安。許文安，許文安，你的名字這么干凈，像一株竹，翠綠挺拔。我總在心里念，繞來繞去，如絲繭裹得結(jié)實。

是大一，同學們紛紛加入社團，美寧問我想學什么，她一口氣報了舞蹈、話劇、吉他幾個社團。她拿來一沓的宣傳資料，然后我在眾多的資料里一眼就看到了你的名字，原來你是攝影社的社長。我哆嗦地拿著這張紙說，攝影，學攝影。

你是王子，但我不是灰姑娘

美寧第一次見你，是在我們?nèi)ネ饩芭臄z的時候，你跟我們說焦距，然后美寧就拍在我的肩膀上。她說，鐘夕，原來你喜歡攝影呀！

雖然她在跟我說話，可她的目光始終落在你的身上。我那么敏感，一下就察覺出了。本來要去上舞蹈課的美寧就臨時決定聽你的課，她穿著寶藍色的裙，高高扎起的馬尾辮在我的面前晃呀晃，晃得我心里難受。

美寧和你談得很好，到結(jié)束的時候，她已經(jīng)和你談好，做你下一個片子的女主角。我真的很嫉妒美寧，嫉妒她的張揚、活潑和人來熟。

我的性格是陰郁了些，即使很想和你說話，也總會選擇站在所有人的背后，透過那些逼仄的空隙，望向你。

你如王子一樣美好，而我，不會是穿上水晶鞋的灰姑娘。

那么近，那么遠

新年舞會，美寧拽著我去。那樣的場合，根本不適合我，美寧在鏡子前，扭來扭去地挑著衣服。她身姿搖曳，像個女妖。

我握著筆，然后看見本子上大片的墨跡，有眼淚漫染下去。

我到底還是去了，也許是想看看你，想在零點鐘聲響起的時候，與你一起度過。人很多，你看見我們的時候，很歡喜。你擠開人群向我們走來,而我,被人群推來推去,只是那么近的距離,可怎么到你的身邊就那么難呢?

你說去跳舞，伸出手來。我不確定你的手是伸向我，還是美寧，但我還來不及遲疑，美寧的手，就握住了你的手。

那個舞會，我再也沒有走近過你。因為你一直在和美寧跳舞，你們配合得那么默契，那么妥帖，你們的笑容，在月色下，熠熠生輝。而我，只是黯然地望著你們。

美寧跑來加入我們的社團，心照不宣地，所有人都知道是為了你。她對你那么直接，她用你用過的杯子和毛巾，她在你的身邊嘰里咕嚕地說話，輕快而熱烈。我總是犯錯，我學得很慢，我把片子剪得亂七八糟，把音響合成弄得古里古怪……連美寧都說我笨，可是你卻耐心地告訴我，該怎樣，怎樣。

我這樣笨拙的人，只能用這樣笨拙的方式，讓你和我說話，只是說話。

藥在我的嘴里，很甜

為了考研，你在學校外面租了房子。我總是趁你不在家的時候，去你家。鑰匙被你放在花臺下，我見過好幾次你放那里，后來你去上課的時候，我就偷拿了出來。

每次去，你的房間都亂著，好幾次我差點被你撞上。我聽見了你的腳步聲，你的腳步聲我一下就能分辨出來，我趕緊躲到了陽臺，然后慌不擇路跳到隔壁的陽臺。

有一次我還聽見了敲門聲，我嚇得不敢出聲。翻過陽臺去的時候，我看見了美寧，你正好回來，遇到她。我聽見你問美寧是不是她在幫你收拾房間，美寧沒有承認，也沒有否認。而我想，就讓這個誤會，繼續(xù)誤會吧。

后來你病了，是因為熬夜肺結(jié)核發(fā)作了，美寧說這個病要養(yǎng)。我就為你熬藥，那些藥是我去找醫(yī)生開的。三碗水熬成一碗，盛出來的時候，我會小小地喝一口，藥很苦，但在我嘴里，都是甜。我在想，這碗藥里有我的味道了。

我拜托你隔壁房間的男生，讓他替我送藥給你，但不許告訴你我是誰。因為總是翻到他家的陽臺，所以我和他竟然熟悉了起來。他幫我送藥，再后來，我翻到他家的時候，他會在陽臺上放一個板凳給我。他是一個好人。

洶涌的難過，我呼喊不出

因為生病，你研究生考試落榜了。那個時候你面對的是兩條路，要么工作，要么出國。你想要繼續(xù)深造，但如果再復(fù)習一年考研不確定性也很大，因此只有出國了。

賓州州立大學給你發(fā)了入學通知。那天你請我們吃飯，這是很開心的一件事，但好幾個人哭了。我們突然就看到了分離，原來分離是這樣措手不及的一件事。美寧喝了很多的酒，她的眼淚蹭到了你的衣服上，她捧起你的臉，吧嗒吧嗒地親了過去。

所有人都在歡呼,拍手,尖叫。

我的難過，很洶涌。

我從來沒有想過得到你，真的。我的愛很卑微，卑微到塵埃里，也開不出一朵花來。我知道你的世界很寬廣，知道你的人生很開闊，知道我不是適合你的伴侶，我知道，我通通都知道，可我的心，卻灰暗極了。

青草的氣息，那么繁盛

去圖書館的路上，突然下起了雨。四下里，大家都紛亂地跑了起來，找著避雨的地方。我手足無措地站在雨里，迷霧茫茫的雨中，我看見你朝我奔了過來。

你的步伐那么穩(wěn)，那么快。

你脫下外套遮到我的頭頂，我的頭頂就晴朗一片了。你說，鐘夕你去哪兒？

我跟你說，我要去圖書館，你說你正好要去那里。

你走得很慢，好像生怕走快了，我就會摔倒。

那是我們最接近的一次,你的身上有青草的氣息,你的笑容盛開得如太陽花。我覺得幸福,很幸福,這樣的幸福,讓我的歡喜喘不過氣來。可是幸福,很短。只是從二教到圖書館的距離。

你走后，我還在這個學校待了一年。你比我們高一屆，我再也沒有去過攝影社團，我真的對攝影沒有喜好。

還有一件事,我沒有告訴你。有一天，我經(jīng)過二教的時候,看見管理員那里放著一把傘。天堂傘,淺藍的,我一眼就認出了,那是你的傘，傘骨架那里的一枚桿有些滑，我用一根紅繩綁住了。我對管理員說，我認得傘的主人，我可以還。

管理員嘟囔了一句，那個男孩真是奇怪，明明帶著傘，卻把傘留在這里，一頭沖進了雨里。

那一天,我就站在那里,站在窗戶的下面,茫然地淋在雨里。

有時擁有，有時放手

你到賓州后，給我寫了一封信。你說原來賓州大學有這么多的松鼠和野兔，它們還不怕人，可好玩兒了。你在信的最后一句對我說，這里的天氣很適合你，我會給你寄申請表。

我在夜里哭了許久，眼淚濕來濕去，像不停的雨。

我給你回信，我說，我不去了，我男朋友說他會讓我養(yǎng)一只松鼠。

后來，我們就沒有音訊。兩年后，美寧去了賓州。她在校友錄上發(fā)照片，你們的結(jié)婚照。你們真的很般配。

校友錄上總會有你的消息，因為美寧會在上面發(fā)消息。你們有了個兒子，你們開了一家公司，夫唱婦隨。

我漸漸地不再那么地想你了，不再因你而心痛了。

朝陽說等我們有錢了，就帶我去美國旅游。朝陽就是那個曾經(jīng)住你隔壁的男孩,他知道我對你所有的感情,可他說,他愛我。

他愛我平凡的臉，愛我憂郁的性格，還愛我，有些跛的右腿。我的右腿，你是知道的，比左腿短了一寸，所以我總是會摔倒。沒有遇見你之前，我已經(jīng)習慣了我的命運，習慣了這樣殘缺的自己，是遇到你之后，我開始責怪，責怪自己的身體，責怪自己少了一寸的腿。

我知道我的步子太慢了，我只能緩慢地走，輕輕地走，而你的世界是需要跑的，我不想要牽絆你，不想你為了遷就我的步子而慢下來，所以你走，我不留。

我知道有時候愛是擁有，但有時候，愛就是放手。我們只能，隔著大海，靜默以對。

編輯/孟醒石