劉牧洋　趙蓉翼

車從北京的東三環(huán)出發(fā)，不到一個小時，就進入了順義區(qū)板橋村。

“嘀嘀嘀!”張淑琴的小女兒武海燕按響汽車喇叭，和路旁一個開拖拉機的工人打招呼?！澳鞘俏覀兊膯T工，剛從棗子地里出來?！彼蛴浾呓榻B道。

北京“太陽村”就位于板橋中心小學右側。上午10點，“太陽村”里很安靜。孩子們都上學去了，一排排白色的小平房里空蕩蕩的；只有幾名工作人員在翻地。“德國媽媽”愛心小屋里，孩子們前一晚留下的書安靜地躺在桌上，被褥整齊地疊在床的一角。

這天是星期一，也是張淑琴一周里最閑的時候。張淑琴坐在辦公室里填寫一份申報材料，參加“典范工程”評選，這是李連杰創(chuàng)辦的“壹基金”策劃的一項慈善活動?！矮@獎的機構會得到一百萬元的獎勵，去年我們錯過了，今年我要爭取拿到這筆錢?！睆埵缜僬f。

此時的張淑琴看著像位女企業(yè)家，她化著淡妝，穿著合身的西裝。她的辦公桌上，堆著從湖北襄樊、河南新鄉(xiāng)等地的“太陽村”寄來的最新業(yè)務報告。不時有電話響起，“好的，非常歡迎你來?！痹瓉硎且粋€個希望在“太陽村”留下愛心的企業(yè)。

這樣的電話張淑琴每天要接幾十個，因為總在說話，她的嗓子永遠處于沙啞的狀態(tài)。但張淑琴很高興，她時刻用13年前的無助和茫然來提醒自己?！澳菚r候什么也沒有，我懇求大家把孩子送過來，懇求大家一起來幫助他們，每天過得像個乞丐?！?/p>

1996年，身為陜西省監(jiān)獄管理局一級警督的張淑琴，在陜西東周三元村開辦全國首家“太陽村”，專門救助那些因父母服刑而沒人撫養(yǎng)的孩子。至今，60歲的張淑琴已經在全國建立起6個“太陽村”，這里先后撫養(yǎng)過2000多名孩子。張淑琴是陜西、河南、北京3個“太陽村”的法人代表。而2000年12月建立的北京“太陽村”則是規(guī)模最大的一個，也是全國“太陽村”的總部。

特殊的愛心大家庭

中午11點半，孩子們陸續(xù)回來了。24歲的“太陽村”員工柳志永走在去食堂的路上，一個騎自行車的女孩飛快地從她身邊經過，回過頭來，響亮地喊了一聲：“小柳媽媽好!”

柳志永開心地笑起來，“這是我看著長大的孩子，小時候就一直叫我媽媽。雖然現在不做‘愛心媽媽(即這里的老師)了，他們還是改不了口?！?/p>

吃飯時間到了，大大小小的孩子們整齊地排著隊，站在食堂門口，大聲地背著唐詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦……”末了，集體一鞠躬，說：“謝謝炊事員叔叔阿姨!”完了他們才進入食堂吃飯。

在這里，年紀大一點的孩子會先到食堂，負責取飯菜，小一點的孩子則拿著碗坐在座位上等候，一切井然有序。北京“太陽村”里一共有9幢愛心小屋，住著130個孩子。每個小屋里都有一個愛心哥哥或姐姐，幫助老師管理年紀小一點的孩子。

“這是一個特殊的集體，你必須要規(guī)范他們的行為，矯正他們的不良習慣。老師有時候顧不過來，我們就采取大孩子教育小孩子的方式。”張淑琴說。

張淑琴一直堅持用家的理念管理“太陽村”，“因為孩子年齡跨度太大。從嬰兒到少年，所以這里不能都用軍事化管理。我們這里首先是個大家庭，所以他們管我叫張奶奶，管我們的老師叫愛心媽媽，這就是一個家的氛圍。”

張淑琴將孩子的宿舍取名為愛心小屋，盡管小屋的條件比較簡陋，她還是在每幢屋子的墻壁都畫上可愛的太陽花，屋外則豎起一排小籬笆，“有個小籬笆會更像一個家。”

這天中午，食堂的食譜是蘿卜燒雞和炒土豆，7歲的田小龍和9歲的宋海元吃得很歡。宋海元不知道從哪里弄來些辣醬，拌在飯里，他招呼小伙伴們一起分享，“來嘗嘗我的，辣的，可好吃了?！?/p>

或許因為這里接待過太多的造訪者，孩子們一點也不怕生。宋海元興奮地叫著田小龍的外號，“我們兩個最要好，他叫寶寶，天線寶寶!”

“我最喜歡這里的三個人?！碧镄↓埿÷暤叵蛴浾咄嘎蹲约旱摹懊孛堋?，“一個是我們的老師。一個是那個媽媽。”他指了指在另一張桌子吃飯的柳志永，“還有一個是張奶奶?！?/p>

“為什么喜歡她們?”記者問。

田小龍想了想，“她們對我最好。”

離“太陽村”辦公樓最近的一幢建筑是“寶寶室”，里面住的都是學齡前的孩子。記者從門外探進頭去，幾個五六歲大的男孩正趴在地上看圖畫書，聽到聲響立刻回過頭來。其中一個男孩立刻跑過來，拿起一雙拖鞋遞上前，“阿姨，請換鞋?！?/p>

“這個孩子的姐姐也在我們這里，住在另一幢愛心小屋，姐弟倆都非常乖巧。他們的爸爸媽媽都在監(jiān)獄里，他被送來的時候才幾個月大-明年，我們考慮送他上小學?！钡群⒆幼唛_，柳志永輕輕地說。

受傷的孩子

這些如今穿得干干凈凈的孩子，進入“太陽村”之前很多都是另一番景象。因為過早離開父母懷抱，他們每個人背后都有一個辛酸的故事。有的在社會上流浪已久，染上很多惡習。

“有個小女孩一來就睡到地上，拉都拉不起來，還有的孩子最開始不和人說話，動不動就咬人，拿磚頭打架，很野。在這里時間長了，很多人慢慢就改變了?！?/p>

但也不是所有的孩子都能在“太陽村”里順利長大。有些孩子的心永遠徘徊在“太陽村”之外，張晶(化名)就是其中一個。

張晶14歲那年被接進“太陽村”，“這是個命苦的孩子，11歲時她被親生父親強奸，后來他父親判刑，我們就把這個孩子接來。她來的那一天，檢察院找她落實情況，檢察官都哭了，我也哭了，大家都心疼這個孩子?！?/p>

張晶有狐臭，張淑琴就買來治狐臭的香皂，還特地為她準備了真絲內衣。為了幫孩子找回自信，張淑琴還讓張晶在大家面前朗誦詩歌，主持節(jié)目。

但這一切并沒有奏效。由于長期受到父親的傷害。剛進村時，張晶就有一些不好的習慣，“喜歡追逐男性，追逐刺激?！鄙铣踔泻?，張晶還學會了偷東西。有時她會吵著讓張淑琴帶她去見父親，張淑琴不同意，她逢人就抱怨：“張奶奶剝奪我看爸爸的權利。”

迫于無奈，張淑琴只好讓另一位老師帶著張晶坐火車去看父親?！盎貋砗笥植粚帕?，要不逃跑，要不就是跳水塘鬧自殺?！?/p>

張晶從“太陽村”逃跑過三次，都被張淑琴找了回來。17歲那年，張晶再次從“太陽村”出逃，此后再也沒有回來過。

這對張淑琴來說，是一次不小的打擊?！拔沂莻€理想主義者。我原本以為，太陽村把他們養(yǎng)大不容易。他們應該很感激，他們的父母也應該很感激很珍惜。但事實為什么不是這樣的?”

像張晶這樣，迫切渴望從身上摘掉“太陽村”標簽的孩子不少。很多人都希望擺脫“罪犯子女”身份，過正常人的生活。十多年來，“太陽村”一共接納了2000多名孩子，如今，離開“太陽村”獨立生活的有

1500多名。這1500個孩子，大部分再也沒有回來過，甚至永遠和這里失去了聯(lián)系。

北京女孩金娜是張淑琴最喜歡的一個孩子。她的母親因為不堪忍受丈夫的虐待，把她的父親殺了，“殺她爸時，她在一旁幫忙，拿盆子接血，挖坑。”那時，金娜不足十歲。

母親被判入獄后，金娜來到了“太陽村”。金娜很聰明，在孩子們中表現很突出。她表演小品，模仿宋丹丹、趙本山惟妙惟肖，她還練武術，有人來參觀“太陽村”，她有時會即興表演一段。

金娜14歲時，張淑琴發(fā)現她變了，“變得非常自私。因為不喜歡她們屋的一個女孩，她就在照片上拿針把那個女孩子的眼睛給刮掉?！?/p>

剛開始，張淑琴沒太在意，但后來發(fā)生的一件事讓她心灰意冷。

“我們找到一個資助者，他們想資助一個孩子上學，我推薦了金娜，她的成績不錯，很有可能考上大學?！辟Y助人立刻答應了，和“太陽村”簽了一個助養(yǎng)金娜的協(xié)議，并一次性給“太陽村”打了5000元，作為金娜的上學費用。

后來，金娜順利考上北京昌平的一所高中。走之前，她要求帶走這5000元。張淑琴沒有同意，她派了一個老師去找金娜的班主任，希望告訴班主任金娜的真實情況。結果班主任很驚訝地告訴老師，金娜編造了一個在和睦家庭長大的謊言。

聽聞此事，張淑琴很生氣，她找到金娜：“你怎么能這樣對待養(yǎng)大你的地方?”但孩子沒有回頭，甚至主動掐斷與“太陽村”的聯(lián)系。去年春節(jié)，金娜破天荒地回來住了幾晚，她走之后，宿舍里好幾個孩子嚷嚷著丟了錢。

這讓張淑琴痛苦得好幾個晚上睡不著覺，“到底怎么回事?我們養(yǎng)了五六年的孩子，怎么會變成這樣?”

她原本希望這些受傷的孩子能夠在陽光下?lián)崞阶约旱膫?，但她發(fā)現，有的傷痕一輩子也無法抹平?！斑@里的孩子，小時候受過的傷害都埋在心里。到了十四五歲，很多東西都一齊爆發(fā)出來。比如以前受人欺負，比如小時候沒條件上網、吃好東西，這些欲望一直積累著，直到有一天，他認為他強大到可以打倒別人了，他就開始控制不了自己的行為?！?/p>

“太陽村”的運作模式

3月7日，張淑琴在上海出席“2008年度非凡女人頒獎盛典”。出發(fā)前，她特地在北京“太陽村”的菜地里摘了滿滿一箱黃瓜，“給大家嘗嘗我們自己大棚里種的菜?！碧崞稹疤柎濉钡牟说兀瑥埵缜倌樕隙褲M了笑容。在她看來，這些地里長的都是錢，讓孩子們安心生活的錢。

為了賺到這些錢，十多年來，張淑琴做過很多嘗試。最早的試驗是在陜西的“太陽村”。“當時我考慮做一個企業(yè)，一方面為了賺錢，另一方面我們想幫助孩子們刑滿釋放的爸爸媽媽再就業(yè)。”

在陜西的監(jiān)獄里，犯人最常干的活是敲磚，張淑琴便搞了個磚瓦廠。幾個月后磚瓦廠入不敷出，倒閉了。張淑琴不死心，又搞了個煤炭公司，“陜西有兩個煤礦，我們買來后，加點錢再賣出去。但沒想到賣出去以后，錢就收不回來了。”

張淑琴沒有氣餒，她又嘗試辦摩托車修理廠，她還為刑滿釋放的女犯們組建過一個服裝生產車間，但都失敗了。

2000年，張淑琴開始在北京建立“太陽村”?！皠傞_始我們在北京租了100多畝地，種植楊樹苗，因為我們知道申請奧運成功以后，北京要搞綠化。沒想到，第二年，人們一窩蜂地種楊樹，我們的楊樹根本賣不出去。”砍掉楊樹苗后，張淑琴搭上了豆角架、黃瓜架。

雖然身邊的人都不看好這些嘗試，覺得她屢戰(zhàn)屢敗，但張淑琴自己卻不同意，“不，我是屢敗屢戰(zhàn)，總會成功的。

此后，經過市場調查，張淑琴發(fā)現北京人有吃棗的傳統(tǒng)，“棗有果實，起碼能賣棗?！睆埵缜贈Q定種棗樹。剛開始，沒人來買棗，她便逼著監(jiān)獄的工作人員買。她打電話到河南女子監(jiān)獄，半真半假地“脅迫”道：“我們的棗賣不出去，你必須買我們的棗，要不買，我就把孩子給你們送回去?！?/p>

2004年前，張淑琴就靠這種推銷方式賣了幾年的棗，她把她能想到的監(jiān)獄都找了出來。

如今，她找到了一個更好的辦法確?！疤柎濉蹦艹掷m(xù)運作?！盀檫@些棗樹找到主人，讓所有人可以一邊做善事，一邊品嘗果實?！睆埵缜侔选疤柎濉钡拿恳患锲烽_始標價，比如捐建一棟愛心小屋10萬元；認領一棵桃樹500元，棗樹有三種棗，一種是冬棗，150元，還有嘎拉棗和李棗，分別是一棵樹100元。

北京“太陽村”有600畝果園，大部分樹上都掛著認領人的名字?！暗鹊截S收的時候。我們就會把大家認領的棗摘下來，給他們送去?！?/p>

為了給這些樹找主人，張淑琴嘗試開放“太陽村”。張淑琴的辦公桌上放著一張過期的接待登記表，表上顯示，3月21日，太陽村一共接待了13組人馬。金泉國際旅行社前來植樹130棵，用餐人數380人，需要孩子們表演節(jié)目，名爵車友會45人過來植樹，需要吃小吃，有三個20人左右規(guī)模的個人團體過來參觀和認樹……第二天，又有8隊人馬造訪過太陽村。

“或許我們應該關起大門，讓孩子們安安靜靜地生活。但我們做不到，因為我們必須要生存：“讓這些受過傷的孩子一次次“展覽”在眾人面前，張淑琴有過衡量?！蔽覀兪莻€大家庭，我是個大家長、工作人員，孩子們都是家庭成員。既然是家庭成員，就應該有一份責任。我是總管，我負責籌錢，有的人負責種菜，有的人負責做飯；孩子們也必須參與接待客人，表演節(jié)目，和到訪者交流，這是他們應該參與的工作。”

這就如同她給孩子們舉的一個例子，“院子里長滿了草，是叫張奶奶一個人拔?還是大家一起拔?”

對于外界的質疑，張淑琴有自己的想法。“很多人帶著挑剔的眼光來找我，或者在網上發(fā)帖質疑我們，批評我們。沒關系，我告訴我的員工，不要放過每一個到太陽村來的人。”

“只要來到太陽村，我們希望到訪者受到教育。就算是作秀，帶著一群記者，我也要讓他們知道，這些孩子需要幫助，社會需要公益、愛心?！?/p>