梁文道

大英博物館是一種述說(shuō)文明的方式。它要說(shuō)的故事是從大門左手邊開始的,那里有埃及、巴比倫、希臘以及羅馬展區(qū),它們是西方文明的根源。大門的右方,則有美國(guó)等“新世界”地區(qū),是西方文明的晚近階段。至于中國(guó),則與其他亞洲展區(qū)并存于跟大門遙遙相對(duì)的另一端,是西方文明的他者,用以比對(duì)它自身的獨(dú)特軌跡和性質(zhì)。同時(shí),它又是一座帝國(guó)的記憶。那些填充它敘事框架的木乃伊、大理石以及林林總總的珍稀文物,足以說(shuō)明帝國(guó)昔日的強(qiáng)盛、詭詐和霸道。

相對(duì)于此,雅典的衛(wèi)城遺址所要告訴我們的,則是完全不同的故事。它本是西方古典世界的光榮,兩千多年以來(lái)屢遭天災(zāi)、兵燹(xiǎn)和劫掠,如今成了一尊碎裂的古瓶,以殘缺的片斷誘發(fā)游人思考那已不復(fù)存在的全體和其間蘊(yùn)涵的意義。盡管周邊有許多招攬游客的小販,但是整座廢墟仍然不失歷史的莊嚴(yán),沒有過(guò)度惡俗的裝點(diǎn),不曾淪為任人蹂躪的樂園。每一個(gè)去過(guò)巴特農(nóng)神殿的游客都會(huì)忍不住想像,要是大英博物館里頭的石雕全都運(yùn)回此處,放在它們?cè)瓉?lái)該有的位置上,那將會(huì)是何等壯麗的景觀呢?

至今為止,希臘當(dāng)局已經(jīng)成功向瑞典、梵蒂岡和意大利等多個(gè)國(guó)家取回了不少衛(wèi)城遺物。只有英國(guó),仍在輿論的巨壓下,力圖保留大英博物館的鎮(zhèn)館之寶。盡管如此,雙方的談判也還是有進(jìn)展的。最起碼,英方知道自己在道德上實(shí)在站不住腳,只能用租借或其他合作方式爭(zhēng)取最大的利益。

在這樣的脈絡(luò)下,再看圓明園獸首拍賣事件,或能寫照出不同的方向。

首先,經(jīng)過(guò)重重轉(zhuǎn)手,現(xiàn)在那幾具獸首的物主并非國(guó)家,而是私人,爭(zhēng)討工作因此分外困難。從中國(guó)民間的情緒來(lái)看,大家對(duì)圓明園的象征意義又的確是很在乎的。既然如此,我們不妨假定在獸首無(wú)法順利回歸的前提下,中國(guó)自己應(yīng)該先做些什么。

比如說(shuō),不要再讓人進(jìn)圓明園去拍電影、破壞植被,拆除后來(lái)興建的飯館和商店,還它應(yīng)有的尊嚴(yán)。然后,我們用它去說(shuō)一段故事。這個(gè)故事是復(fù)雜的,但它的主旨卻可以很簡(jiǎn)單,那就是尊重歷史,珍視我們手中一切寶貴的物質(zhì)記憶。任何遺址公園或?yàn)?zāi)難紀(jì)念館都有建立“道德社群”的效果。它的目的不應(yīng)狹隘,它的指涉可以廣泛。例如西方各地的“猶太浩劫紀(jì)念館”,它們的設(shè)立不僅僅在于讓猶太人勿忘血恨、凝塑出內(nèi)向的團(tuán)結(jié)意識(shí),還在于讓非猶太人深刻自省,了解到走向深淵的道路是怎么搭成的。也就是說(shuō),遺址與博物館所建立的道德社群不只對(duì)自己人說(shuō)話,也要對(duì)外人說(shuō)話;它不只要求外人反思,也要求自己人奮進(jìn)。因?yàn)榈赖略瓌t并不止于國(guó)家和民族的界限。

今天的圓明園能夠告訴我們什么呢?除了教育國(guó)人愛國(guó),它能不能讓西方游客省思帝國(guó)主義的殘暴?它展示了外敵造成的傷痕;但它有沒有提醒我們,就在今天,就在我們周遭,仍有無(wú)數(shù)的文物非法外流,仍有可貴的建筑倒在推土機(jī)下呢?假如中國(guó)人自己都不顯示出阻止物質(zhì)記憶毀壞的決心,又如何能像希臘那樣在國(guó)際輿論上站穩(wěn)道德高地,贏取廣泛的同情呢?

比起獸首,中國(guó)更該取回、也更容易通過(guò)外交途徑取回的圓明園遺物,其實(shí)是藏在大英博物館的《女史箴圖》、法國(guó)楓丹白露宮的《四庫(kù)全書》殘本。假如真有這么一天,我們開口要求,我們就需要更穩(wěn)固的基礎(chǔ)去形成聲勢(shì)。而這個(gè)基礎(chǔ),就在圓明園,和它代表的道德權(quán)威。所以,我們今天應(yīng)該先問自己:你尊重歷史嗎?

(摘自《南方周末》2009年2月26日,有刪改)