劉家科

每次回故鄉(xiāng)，都經(jīng)受一次精神折磨。

怕見到她，又想見到她，腳步不由自主就走進那條彎曲的胡同，那個破爛的農(nóng)家院。

30年前她還是鄰村一個11歲的女孩，因為偷了生產(chǎn)隊的苜蓿被我捉住，我才認識了她。當時，她在前邊拼命地逃跑，我在后邊大步流星地追趕。大約迫了1里多路，她實在跑不動了，把盛苜蓿的籃子一扔，雙手抱頭跪在地下，等待著一頓拳打腳踢。看著她渾身顫抖的樣子，我舉起的拳頭終于沒有落下。我彎腰拾起那個籃子遞到她臉前，她慢慢抬起頭來，疑惑地看著我，當她明白我是真的要放她走時，兩眼突然漾出了淚水，眼神里充滿了感激。她站起身來接過籃子，我才發(fā)現(xiàn)，她嚇得尿了褲子，下半身濕淋淋的，冒著熱氣。我呆在那里，一種愧疚感從心底冒上來。事后我才知道，我的前任那個看苜蓿的老頭兒，早就發(fā)現(xiàn)了這個偷苜蓿的女孩，但他從未驚動過她。他說這是個苦命的孩子，她偷苜蓿是為了養(yǎng)活與自己相依為命、癱瘓在床的姥姥。聽了這話，我更后悔自己的舉動。后來聽說，這個女孩因受驚嚇，精神失常，到處瘋跑著揀垃圾，偷吃人家豬圈里的豬食；癱瘓的姥姥也因無人照料死去。我心底那顆愧疚的種子又開始生根發(fā)芽，總覺著這樣的結(jié)果與我有直接關(guān)系，我應該承擔這個責任，但我只是個沒有社會經(jīng)驗的青年農(nóng)民，沒有任何能力和辦法去幫她改變這樣的命運。

10多年后我離開故鄉(xiāng)，上了4年大學，然后到城里工作。在嶄新的生活和工作環(huán)境中，心情舒暢，躊躇滿志。我已不再是那個村莊的村民，而是城市里大機關(guān)的干部，每天的工作都排得滿滿的，沒有時間再去想村莊里那些陳谷子爛芝麻的事情。即使偶爾故鄉(xiāng)來人說起村里的人和事，也是當時在心頭熱一陣，過后就很快撂下了。我曾一度慶幸到了新的環(huán)境卸下了多年的精神負擔。有一天村里來人說當年那個偷苜蓿的瘋女人不瘋了，不久又聽說她嫁到我們村里。我知道她嫁的那家人很老實，男人雖是個老光棍但也并不傻，她這一生總算有了一個歸宿，我心里似乎得到一種安慰，精神上又輕松了許多?？墒菦]過幾年，又聽說她丈夫不幸死于車禍，她守著不滿周歲的兒子，誓不改嫁。我心里忽然義沉重起來。但我隨后又為自己“開脫”：她現(xiàn)在遇到這樣的變故和不幸已經(jīng)與我沒有任何關(guān)系，我完全是一個純粹的旁觀者，再沒有任何必要折磨自己了。盡管如此我還是冷靜不下來，自己管不住自己，總是不由自主地將她今天的災難與過去的不幸強拉硬扯地聯(lián)系起來。為了使自己再次得到解脫，我經(jīng)常琢磨采取一種什么方式去幫她一把。但是一直也沒有找到可行的辦法。

十幾年后，突然有一天，她帶著十幾歲的兒子到城里來找我。說要依靠我這個本村的伯伯，給孩子在城里找一份工作。她娘倆乘公共汽車，兩次倒車來到城里，兒子背來一個口袋，里面裝著3個小布袋，一布袋花生，全是3個粒的“老頭子”；一布袋黃豆，圓鼓鼓的，一般大的粒兒，一布袋黃米，是用家鄉(xiāng)的老碾子碾的。她背來的是一包袱棉花，白得像雪一樣，是精心挑選、專門找人彈好的絮棉。她說本不該來麻煩伯伯，可這孩子說什么也不在村里，非要出來找個工作。說完就仰臉看著我，眼神里充滿感激，似乎我能在家里接待她，耐心聽她說出自己的要求，已十分滿足了。我終于等來了一次幫助她的機會。這時，我已是一個部門的負責人，如果用一下手中的權(quán)力，破一點規(guī)矩，是能夠幫她這個忙的。但我是一個一貫守規(guī)矩的人，在公家的規(guī)定與個人“私利”的矛盾面前，我猶豫再三，最后又向“規(guī)矩”屈服了。我未能給她兒子找到工作。她帶來的東西我收下了，我偷偷掖到她口袋里的500元錢，卻被我們家屬院的門衛(wèi)給送回來。本來想借機消解一點愧疚，沒想到更加重了愧疚。

后來又有一次機會，市里搞勞務(wù)輸出，我給她兒子報了名，很快那孩子就被北京一個建筑公司招工走了。我總算幫了她一次忙?？墒菦]過一年，那孩子卻在一次意外事故中死了。我托人幫助處理了后事，又托故鄉(xiāng)的朋友去看望她。她再次遭受厄運，我怕她會被徹底擊潰，而她則是一如既往地默默承受了。這時我冒出一種念頭，盼望她再到城里來向我提出要求，我寧肯犯一次錯誤也要用一下我手中的權(quán)力去滿足她，而她卻始終沒有再來城里找我?guī)兔Α?/p>

今年春天，聽說她得了血癌，我馬上與村長聯(lián)系，為她搞了一次捐獻活動。半天時間捐款3萬多元。可惜她的病已到晚期，全村人的愛心未能挽救她的生命。

她走了，她對我永遠不能消解的感激終于消解了，而我，對她永遠不能消解的愧疚卻仍在日益加重。

(摘自《中國散文排行榜》，北京工業(yè)大學出版社)