王　騫

紅色條紋襯衣，暗橙色外套，乘一輛七座的本田商務(wù)車。任何一個擁有這些東西的中年男人，總不免讓人多看兩眼，何況這個中年男人少了一條左腿，去哪都離不開兩根拐杖。他就是徐良。1987年的春節(jié)晚會上，以一曲《血染的風(fēng)采》一夜風(fēng)靡中國的“老山英雄”。

時至今日，徐良已不愿再回憶受傷的經(jīng)過，他認為這在人們的想象中已被過分渲染。

現(xiàn)在，幾乎沒有人能認得出他了。當他走過北京街頭，年輕人至多偷看一眼那殘缺的腿，然后迅速扭過頭去?！艾F(xiàn)在是我最滿意的生活狀態(tài)，安靜?！毙炝颊f。

22年前，徐良曾是“明星”和“英雄”的代言人。春節(jié)晚會后，各地的演出都以能夠邀請到他為榮，他的出場費可算大陸最高的，每到一處，總有崇拜者會想方設(shè)法混進后臺，就為了告訴他：“我們今天帶著孩子看英雄來了?！?/p>

如果不在舞臺上，他往往出現(xiàn)在各地大學(xué)院校的演講臺上，那些活躍于街頭的大學(xué)生，或許是為軍人的犧牲精神所染，對他每場長達2小時的報告給予最高的熱情。在中國科技大學(xué)的報告會上，容納千人的禮堂擠進了兩倍的人數(shù)。報告一結(jié)束，徐良和輪椅被大學(xué)生們舉在頭頂上，搖搖晃晃地傳到大門口。

擔心從輪椅上掉下來的同時，徐良真切地感覺到，“我在他們心中就是英雄”。1985年，尚在西安音樂學(xué)院聲樂系讀大四的他，從未想過這將成為自己的人生。

1985年末，到陜西各地駐軍慰問演出時，軍中的備戰(zhàn)氣氛，讓他這個在京城大院里看著《英雄兒女》長大的干部子弟熱血沸騰，力請參戰(zhàn)。背著磚在云南山地間訓(xùn)練了三個月后，1986年4月，徐良以一名戰(zhàn)士的身份，從云南邊境進入越南。

現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭，沒有出現(xiàn)電影里沖鋒陷陣的宏大場面，他和兩個戰(zhàn)士窩在腿都伸不直的山洞里，和對面小山頭上的幾個越南兵，持槍對峙。亞熱帶的潮濕氣候，讓他感覺“比坐牢還難受”。對峙了十幾天后，對方的子彈射中了他的股動脈，戰(zhàn)友輪流抬著他從山上撤下，失血過多的他被連根截去左腿。

“我只要告訴人們這條腿不是狗咬掉的，是戰(zhàn)場上因武器而失去的就夠了?！倍嵌斡⑿鄞匀说臍q月，更讓他感慨良多。

當年那些演出均為商業(yè)性質(zhì)，起初他還能享受一個藝術(shù)系的學(xué)生重返舞臺的喜悅，可當他發(fā)現(xiàn)觀眾并不在意他的歌聲，他們掏錢只是為了看一眼“英雄”時，“我覺得自己可悲”，他說。1989年左右，他停止參加一切演出，漸漸淡出名人圈。

在他聲名如日中天的1987年，厄運襲來。當年12月18日，《上海文化藝術(shù)報》刊登《索價三千元帶來的震蕩》一文稱：當一家新聞單位邀請一位老山英模參加上海金秋文藝晚會時，這位英模人物開價3000元，少一分也不行。而這年9月，徐良曾參與“上海金秋文藝晚會”的演出，一時間北京街頭的報販叫賣著：

“徐良一條腿賣了三千?！睅啄旰笮炝即蜈A了與這家報社之間的名譽權(quán)的官司，但這件事帶來的損失已無可挽回。

但徐良真正“人生的谷底”在1997年出現(xiàn)。那年5月，他和朋友在歌廳玩到半夜時，一個朋友在毆斗中打死了一名年輕人。第二天，徐良就被帶回了陜西的部隊，關(guān)了整整一年的禁閉。這一年，徐良和妻子陳燕提出離婚，兒子歸陳燕。一年后，那起殺人案經(jīng)法院審理終結(jié)，法院認為徐良不用承擔任何刑事責任。他隨后返回北京，對過去的一切絕口不提。

不知何時起，網(wǎng)絡(luò)中流傳著一篇署名“北明”的文章，稱徐良是逃兵和殺人犯，已被判無期徒刑。徐良也不知能找誰辯解，近年在接受寥寥幾家媒體采訪時，他都會重申，這純屬誣陷。

2001年，還是某軍通訊團副團職干事的他，向部隊提出病退申請，但因種種原因，至今也沒辦完病退手續(xù)，理論上說，他還是一位現(xiàn)役軍人。

但在很多老戰(zhàn)友眼里，徐良仍然算是個人物。

前兩年的一天，徐良的電話突然響了，一位老戰(zhàn)友來北京上訪，尋求他的幫助。這位戰(zhàn)友便是他的班長田鳳來，靠著每月310塊錢工資養(yǎng)活一家四口。等田回家后，徐良每個月給對方寄去500塊錢?！拔乙膊恢?00元能解決什么，”徐良說，“盡我所能吧。”

在戰(zhàn)友聚會時，總有人對如今窘迫的生活懷抱怨氣。徐良會勸對方：“今天的生活和你的個人努力、機會都有很大關(guān)系?！笨伤降紫?，他也免不了責怪現(xiàn)實對曾經(jīng)那場戰(zhàn)爭的“冷漠”。

越南，從來不是一個聚會時會提起的話題，但徐良卻對當年的敵人有著不小的好奇。2000年，他和朋友去了一趟越南，特地看了一眼當年打過仗的地方，想知道那些山頭的背后是什么。

那場戰(zhàn)爭對他來說，是永遠無法抹去的記憶。這幾十年，徐良回過三次老山，就連他沒打過仗的廣西憑祥，也去了一次。去了這么多次，“想凈化一下自己的內(nèi)心”，徐良說。

最讓他流連的地方是烈士陵園，“墓碑里沒有人和人的爭斗，也沒有爾虞我詐”。他甚至羨慕這些在地下的人：“他們比我幸運多了，不幸的人，是活著的人，更不幸的人，是我這樣無法正常生活的人。”

生活在由親人和朋友組成的小圈子里，徐良曾一度舒心過。2001年他和在前線戰(zhàn)地醫(yī)院當過護士的小寧結(jié)婚，2003年又添一子。但2008年4月，妻子帶著兒子移民加拿大，徐良只能通過電話和QQ視頻聯(lián)絡(luò)至親。

移民完全是妻子的主張，徐良說以自己每個月3000多元，包括傷殘費在內(nèi)的部隊工資，無法在北京為孩子提供良好的教育。妻子看中了加拿大的義務(wù)教育，但加拿大對他而言，只是個“不可能去的地方”。已經(jīng)6歲的兒子會在想念父親時，直接撥打徐良的電話。但徐良卻覺得：“社會的支撐早就倒了，現(xiàn)在親情的支撐也倒了?！眱鹤釉诒本r，徐良的父親尚健在，但只有逢年過節(jié)之時，他才敢去探望老人。“父親見我一次，就會難受一次?！?/p>

一個人的生活，對他來說有諸多不便。截肢處長出許多神經(jīng)癯，時常讓他睡到半夜時，感覺被針扎似的，“騰”地坐起來。他看上去氣色不錯，微微發(fā)福，但血壓很高，他從來不吃藥，估計自己“一檢查肯定住院”。

妻子離開后，徐良拒絕找人長期料理他的生活，他說每天總有朋友想著他。有時朋友來得太多了，為讓他們玩得盡興，他最長一次七天七夜都沒能合眼。他很少出門，不見陌生人，沒有朋友來時，他就在家上網(wǎng)看新聞，他覺得網(wǎng)上還是議論那場戰(zhàn)爭的人“沒腦子”，因為這“不是百姓能說清楚的”。

上網(wǎng)時，他習(xí)慣地聽一首王虹演唱的《錯》，這個當年和他一同走上春晚舞臺的女歌手，聲音沙啞高亢：“誰說認識你是命運的錯，誰說離開你是命運的折磨，誰說這一切都是錯，那我情愿一錯再錯?！?/p>

“這也是我最后在舞臺上唱過的歌?！毙炝颊f。

(摘自《鳳凰周刊》)