陳園茵

青年作家周為筠的著作《在臺(tái)灣——國學(xué)大師的1949》由金城出版社于2008年5月出版,10月進(jìn)行再版。短短的幾個(gè)月就再版,說明此書的暢銷,“國學(xué)網(wǎng)”也重點(diǎn)推薦了這本新書,可見此書的魅力。許多學(xué)術(shù)界人士因從書中得到了感慨和領(lǐng)悟而對(duì)其給予了積極的評(píng)價(jià)。一本關(guān)于九位從大陸遷臺(tái)的國學(xué)學(xué)者的非嚴(yán)肅學(xué)術(shù)作品,緣何會(huì)引起各方面的關(guān)注?是作者的寫作手法引人入勝,還是該書面世并獲得好評(píng)反映了一種什么的學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)和潮流,對(duì)學(xué)術(shù)界有啟迪?這正是我寫本篇書評(píng)時(shí)所關(guān)注的中心問題。

一、成功的定位

《在臺(tái)灣——國學(xué)大師的1949》成功吸引各界的眼球,亮點(diǎn)是以1949年為切入點(diǎn)。1949年,是中國歷史的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是這些國學(xué)大師人生的分水嶺。面臨敗局的蔣介石在計(jì)劃日后的退路時(shí),不愿把寶貴的資源“國寶”文物和高級(jí)知識(shí)人才留給共產(chǎn)黨,于是在一面下令把寶物和收藏運(yùn)臺(tái)的同時(shí),也一面部署著名大學(xué)的南遷,同時(shí)更制定了“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”。傅斯年認(rèn)為遷臺(tái)的人士有四類:各校、院、會(huì)負(fù)責(zé)首長(zhǎng);中央研究院院士;與官方有關(guān)之文教人士;學(xué)術(shù)界有貢獻(xiàn)者。這些計(jì)劃主要由教育部長(zhǎng)朱家驊親自負(fù)責(zé),陳雪屏、蔣經(jīng)國、傅斯年具體執(zhí)行,并由國防部等部門配合。他們還擬定了具體的“搶救”名單。在這歷史緊要關(guān)頭,知識(shí)分子意識(shí)到,其時(shí)的他們和當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國一樣,正站在一個(gè)十字路口,去還是留,他們面臨著痛苦的抉擇。在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,雖然有對(duì)國民政府腐敗統(tǒng)治的失望,但也有對(duì)中國共產(chǎn)黨新政權(quán)的恐慌;既害怕被新時(shí)代改造或拋棄,又有著對(duì)身家性命的憂慮。

《在臺(tái)灣——國家大師的1949》從1949年出發(fā),為我們講述一段國學(xué)的歷史,這是一個(gè)較新穎的角度。近年來,學(xué)界陸續(xù)出版了一些觸探這一話題的著作,如2005年出版傅國涌的《1949年:中國知識(shí)分子的私人記錄》等。但歷史學(xué)者的視野大多局限于大陸知識(shí)分子的心境描述,而對(duì)于當(dāng)年大批移居臺(tái)灣知識(shí)分子的心路歷程,則由于史料缺乏與消息隔絕等原因,一直乏人問津。事實(shí)上,理解這一群體的“出走”,對(duì)于理解當(dāng)年文化版圖、知識(shí)圈的分化離合,以及其背后豐富的時(shí)代內(nèi)容,同樣有著不可忽視的重要性。與《在臺(tái)灣——國學(xué)大師的1949》出版同一時(shí)段,另一本記錄遷臺(tái)知識(shí)分子的著作也出版了,就是百花洲文藝出版社出版師永剛等著的《移居臺(tái)灣的九大師》。這反映了學(xué)者們開始關(guān)注1949年這一個(gè)特殊的臨界點(diǎn),目光從大陸轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣,蔣介石的“搶救學(xué)人計(jì)劃”,還有知識(shí)分子人生岔口的選擇等。關(guān)于1949年轉(zhuǎn)變的論文和著作都很少,說明這一個(gè)領(lǐng)域還有很大的挖掘空間,大陸學(xué)者對(duì)臺(tái)灣國學(xué)的研究也存在著很大的發(fā)展?jié)摿?。《在臺(tái)灣——國學(xué)大師的1949》反映了學(xué)術(shù)的發(fā)展趨勢(shì),也啟示了學(xué)者們研究的方向,所以學(xué)者們給予了積極評(píng)價(jià)。

二、可觸摸的歷史描寫

作者運(yùn)用講故事的生動(dòng)方式將大師們的形象清晰地勾勒出來,仿佛伸手即可觸摸。開篇時(shí),我就認(rèn)定此書不是嚴(yán)肅

的學(xué)術(shù)著作,既然是與歷史相關(guān)的,我就嘗試從歷史敘事的手法評(píng)價(jià)此書。歷史敘事在中西史學(xué)都有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng),中有司馬遷的《史記》,西有希羅多德的《歷史》,古有吉本的《羅馬帝國衰亡史》,今有黃仁宇的《萬歷十五年》。它注重?cái)⑹碌氖址ê臀墓P,把歷史寫得引人入勝,令人難以忘懷;讓歷史成為“人”的歷史,使史學(xué)成為大眾、平民的史學(xué)。此書以1949年為切入點(diǎn),以九位國學(xué)大師為線索,用嫻熟的文筆向讀者道明大師們?nèi)松鸱那耙蚝蠊?揭示了當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)政治環(huán)境對(duì)他們的影響。作者也嘗試從大師們的著作和事跡揣摩他們的內(nèi)心活動(dòng)。以下是此書敘事風(fēng)格的特點(diǎn):

1.細(xì)節(jié)描寫。歷史畢竟不是小說,不能靠情節(jié)的離奇和曲折來吸引讀者,歷史敘事要能引人入勝,就必須以生動(dòng)的筆觸來設(shè)境造勢(shì),營造一種逼真的歷史氛圍,使讀者有身臨其境的感覺。氛圍的烘托離不開以優(yōu)美文筆描寫的細(xì)節(jié),這正是構(gòu)成一幅幅生動(dòng)歷史畫面的底色和基本元素。在“一生為故國招魂”的錢穆一章,“落花流水春去也”一節(jié)中開篇便對(duì)1949年錢穆所執(zhí)教的江南大學(xué)進(jìn)行了描寫:“又是一年春草綠,1949年早春二月的江南一片生機(jī)盎然,夾雜著泥土的氣息的暖風(fēng)拂面而來。無錫西門外太湖邊的江南大學(xué)校園里深紅淺紅的桃花瓣略帶著隔夜的雨滴露出臉來,婀娜的柳絲籠在一片若有若無的水煙中?！奔?xì)膩的環(huán)境描寫,讓我們馬上聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,嗅出時(shí)局的火藥味。讀者的腦海中馬上呈現(xiàn)一個(gè)畫面:錢穆先生面對(duì)江南的盎然春景卻無心欣賞,滿面愁容,對(duì)動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)彷徨不安,嘆息聲仿佛在我們耳邊響起。此書大量相關(guān)細(xì)節(jié)描寫讓我們穿越時(shí)空的隔膜,看到一位位有血有肉的國學(xué)大師,在品讀過程中分享大師的悲喜人生。

2.擴(kuò)充史料。為了加強(qiáng)歷史的敘事性,作者運(yùn)用了大量原始史料,如在傅斯年逝世后,引用當(dāng)時(shí)臺(tái)大學(xué)生唐本祥在《傅校長(zhǎng)沒有死》中的話:“傅校長(zhǎng)的作風(fēng),代表著民主和平等。一切都尊重多數(shù)意見,一切都以著重基層為前提。講到平等,有一個(gè)故事可以說明他。常到校長(zhǎng)公館去的人,老是看到傅校長(zhǎng)和他的汽車司機(jī)對(duì)坐而弈,并且神情怡然,一點(diǎn)沒有校長(zhǎng)的架子。對(duì)于同學(xué),傅校長(zhǎng)真是愛護(hù)備至。平常在他的公館里,他接待同學(xué),像接待客人一樣。在學(xué)校里,他會(huì)在背后拍拍同學(xué)的肩膀,問一聲訊,或是談幾句話?！边@段原始材料為我們呈現(xiàn)了一個(gè)生活中真實(shí)的傅斯年。作者還運(yùn)用了文學(xué)范圍的史料,如1948年末,胡適和傅斯年一邊喝酒,一邊背誦陶淵明的《擬古》。此書引出了《擬古》的原文,讓讀者能夠結(jié)合詩中的意境真切感受到兩人的家國飄零之情。書中還根據(jù)內(nèi)容插入了相應(yīng)的圖片,圖文資料更是有助于彌補(bǔ)因缺乏文字資料而導(dǎo)致的歷史畫面的缺失。

長(zhǎng)期以來,史學(xué)成果如何能夠走出書齋,贏得社會(huì)的重視和民眾的關(guān)心、喜愛,即如何實(shí)現(xiàn)史學(xué)的大眾化、普及化,一直是困擾史學(xué)界的一大難題。如果史學(xué)成果僅僅停留在文人學(xué)者之間的孤芳自賞,而不能對(duì)急劇變遷的社會(huì)生活產(chǎn)生絲毫影響,不能為人們提供豐富多彩的、形象的、鮮活的歷史精神食糧,借以弘揚(yáng)民族精神和民族文化,那么史學(xué)到底還有多大的存在價(jià)值呢?沿著史學(xué)大眾化或大眾化史學(xué)的方向,許多人都在持續(xù)不斷努力。臺(tái)灣作家高陽的歷史小說曾風(fēng)靡一時(shí),蔚成“有村鎮(zhèn)處有高陽”的壯觀。大陸亦涌現(xiàn)出了唐浩明的《曾國藩》、熊召政的《張居正》等鴻篇巨作。此外,近期借助于電視媒體的易中天的《品〈三國〉》、于丹的《〈論語〉心得》等作品熱炒熱賣,吸引了成千上萬的普通讀者。這些對(duì)正統(tǒng)的歷史研究均提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),同時(shí)又極具啟示意義,讓歷史學(xué)者不得不思考如何改進(jìn)歷史敘述方式,如何將歷史描寫得更加準(zhǔn)確、生動(dòng),如何使史學(xué)論文和著作更加富有文采,更具備可讀性,更切入生活、貼近民眾?此書所作出的種種努力,值得學(xué)者借鑒。

三、改進(jìn)和補(bǔ)充

我閱讀此書的日子尚短,但是發(fā)現(xiàn)有些問題很突出,這里僅作為建議提出來供討論,望作者進(jìn)行改進(jìn)。

一是此書的學(xué)術(shù)不夠嚴(yán)肅。雖然作者在接受訪問的時(shí)候說:“我寫這本書,其實(shí)只是一個(gè)普及的人物傳記,沒有過多糾纏于這些人物的學(xué)術(shù)和思想,沒有寫成枯燥的學(xué)術(shù)考證。”但我認(rèn)為此書中材料的引用應(yīng)該標(biāo)明出處,而不是后記中所寫的“限于篇幅沒有一一列出”。對(duì)于學(xué)者而言,即便對(duì)書中某些新穎的觀點(diǎn)有興趣,但是無出處供考證,這就增加了研究的困難。望作者在學(xué)術(shù)考究多下點(diǎn)功夫,盡快在下一次重版時(shí)補(bǔ)充所引用的參考論著。

二是作者自己的觀點(diǎn)不多。希望作者不僅僅重復(fù)學(xué)術(shù)界對(duì)各位大師的評(píng)價(jià),應(yīng)該在書中表達(dá)自己的觀點(diǎn)。歷史描寫中帶有描寫者自我感情的“有我之境”,西方史學(xué)中將此歸結(jié)于“移情法”。若沒能達(dá)到這種“有我之境”,沒有與古人的強(qiáng)烈共鳴,沒有史家的感情投入和流露,又何來讀者與歷史學(xué)家的共鳴呢?此書中有些片段的描寫也融入了作者個(gè)人感情,引起了讀者對(duì)大師們命運(yùn)多舛的嘆息,但是這樣的描寫實(shí)在太少了。如果作者在書中適當(dāng)增加自己的新觀點(diǎn),會(huì)更容易讓讀者融入書中,此書也會(huì)因?yàn)槠渲心承┏霾实挠^點(diǎn)在學(xué)術(shù)界中屹立不到,不會(huì)被認(rèn)為該書是順應(yīng)學(xué)術(shù)潮流而出版的作品。

三是書中詞句的使用欠妥。當(dāng)蔣介石任命徐復(fù)觀成為新組織的負(fù)責(zé)人時(shí),“徐復(fù)觀聽聞后如雷貫耳,當(dāng)下涌起的卻是一股無法形容的異常沉重難過的感覺,覺得這么重似千斤的擔(dān)子,怎能是他個(gè)人所擔(dān)負(fù)起的?”“如雷貫耳”是形容聲音大,或形容人的名聲很大。作者對(duì)“如雷貫耳”的使用皆不屬于這兩個(gè)常用意思的范疇,此處的使用是錯(cuò)誤的。我覺得為了表現(xiàn)徐復(fù)觀聽到任命時(shí)的震驚,應(yīng)該使用“如雷轟頂”。

且不論是作者的疏忽還是印刷錯(cuò)誤,以上各點(diǎn)都是不應(yīng)出現(xiàn)的。作者用半年的時(shí)間完成這一部作品實(shí)屬不易,可是其中必然存在比用詞錯(cuò)誤更嚴(yán)重的問題。我學(xué)識(shí)尚淺,未能發(fā)現(xiàn)更大的問題,所以不能在此一一指出。

對(duì)歷史愛好者,這是一本生動(dòng)有趣的書,它帶領(lǐng)讀者走入歷史長(zhǎng)廊,回望1949年的對(duì)岸,一位位臺(tái)灣國學(xué)大師仿佛現(xiàn)身于面前,將他們的心路歷程向讀者娓娓道來。而對(duì)于學(xué)術(shù)研究者來說,雖然存在不少瑕疵,但是它反映了新的研究視角,為學(xué)者提供了新的學(xué)術(shù)研究方向,并讓學(xué)者更加重視史學(xué)大眾化的研究。從總體上來說,《在臺(tái)灣——國學(xué)大師的1949》是一本有價(jià)值的書。

參考文獻(xiàn):

[1]周為筠.在臺(tái)灣——國學(xué)大師的1949[M].北京:金城出版社,2008.

[2]申曉云.近代中國歷史大變局中的“中間”知識(shí)分子——以“科學(xué)社”同人群體為中心的考察[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2008,38,(3):116-126.

[3]宋曲霞.1948年前后中國自由知識(shí)分子的心路歷程[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2008,36,(3):328-333.