王　恩

1976年是中國農(nóng)歷龍年，歷史上稱為“翻六十甲子，天崩地裂龍駕崩”。1月8日周恩來總理離世；3月8日，吉林降世界上最大的隕石雨；4月5日，為了懷念周恩來，北京爆發(fā)了天安門事件；7月6日，1月份還在向周恩來敬過最后一個軍禮的總司令朱德元帥逝世；7月28日，天光閃動，大地轟隆，唐山發(fā)生大地震；9月9日，一代偉人毛澤東溘然長逝……

偉人長逝，巨星隕落。消息傳來，似晴天霹靂，全國上下，頓成悲痛的海洋。人們的心理難以承受這—事實(shí)。

毛主席逝世后，遺體保護(hù)的情況以及修建紀(jì)念堂的事情，一直不為外界知曉：

嚴(yán)密保護(hù)

1976年9月8日晚，華國鋒正在人民大會堂舉行答謝宴會，歡迎西薩摩亞國家元首馬列托亞·塔努馬菲利第二殿下訪華。急促的電話鈴聲傳來毛澤東病危的消息。華國鋒沒等宴會結(jié)束，迅速趕回了中南海。他走進(jìn)毛澤東臥室，看到主席已經(jīng)停止了呼吸。

華國鋒立即在中南海住地202室召開政治局會議，緊急磋商治喪事宜。會上重點(diǎn)討論了三個問題：一是主席的后事；二是主席的遺體如何處理；三是是否邀請外國代表團(tuán)來京吊唁。會上，大家一致認(rèn)為首先要保護(hù)主席遺體，讓各界人士吊唁、瞻仰。并決定，從國務(wù)院和北京市有關(guān)部門抽調(diào)干部和專家，共16人成立保護(hù)毛主席遺體領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室。國務(wù)院副總理谷牧任主任。辦公室設(shè)在北京市西城區(qū)西黃城根南街九號，為對外聯(lián)系方便，名稱叫“國務(wù)院第九辦公室”，簡稱“九辦”。領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室負(fù)責(zé)毛主席紀(jì)念堂的建設(shè)、遺體保護(hù)的決策和一切組織措施、工作落實(shí)?！熬呸k”經(jīng)過研究，責(zé)成衛(wèi)生部部長劉湘屏馬上組織力量對遺體進(jìn)行保護(hù)。任務(wù)下達(dá)后，遺體保護(hù)科研領(lǐng)導(dǎo)小組便迅速成立了，由劉湘屏、黃樹則、吳階平、林鈞才、徐靜、李志綏組成。

9月9日凌晨4時(shí)左右，一輛黑色轎車緩緩駛?cè)胫心虾１遍T，在一排灰房前停下。車上走下兩個人，一個是衛(wèi)生部部長劉湘屏，一個是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)組黨支部書記、形態(tài)學(xué)教研室第一副主任徐靜副博士。一下車，劉湘屏匆匆地大步走在前面，徐靜緊隨其后。穿過走廊，走進(jìn)一個房間。

室內(nèi)的空氣似乎是凝滯的。中共中央辦公廳主任汪東興早已等候在那里。他看到劉湘屏、徐靜二人進(jìn)來，迅速站起來，語調(diào)低沉地問：“你是徐靜同志吧?”徐靜回答：“我是?！?/p>

汪東興哽咽著，停了一下接著說：“我向你們宣布一個不幸的消息，偉大領(lǐng)袖毛主席已于今天凌晨逝世。為讓全國各族人民瞻仰主席遺容，需要進(jìn)行遺體保護(hù)，時(shí)間15天左右?！毙祆o腦子里一片空白，不敢相信這是真的。

隨后，汪東興帶領(lǐng)劉湘屏和徐靜走進(jìn)毛澤東臥室。室內(nèi)光線很暗，室溫很低。毛澤東仰臥在大床的中央，身上從頭到腳蒙著一條白色毛巾被。徐靜緩緩地走近床邊，從側(cè)面掀開毛巾被，仔細(xì)察看毛澤東遺體；她粗略計(jì)算了一下毛澤東的身高，仔細(xì)觀察了皮膚有無損傷，又輕輕地觸摸皮膚的彈性，輕輕活動一下關(guān)節(jié)。然后，重新蓋好毛巾被，出了中南海。

10時(shí)，徐靜、張炳常、陳克銓攜帶藥品、器械準(zhǔn)時(shí)趕到中南海。解放軍305醫(yī)院院長李志綏在門口等著他們，隨后領(lǐng)他們?nèi)ヒ娙A國鋒。

主席臥室旁邊一間大會議室里坐滿了人，華國鋒正在主持會議。徐靜等人進(jìn)來后，原來討論的話題停了下來。汪東興讓他們坐下，并提議徐靜談一談遺體保護(hù)的方案。徐靜談了自己的方案、效果和實(shí)施的辦法，并對大家提出的問題一一地作了扼要的回答。

后來，張春橋站起來，背著手，指著徐靜問：“你有多大的把握?”徐靜鎮(zhèn)靜地回答道：“這種保存我們是有把握的，經(jīng)驗(yàn)也是豐富的。但主席遺體的保存大不相同了，要栩栩如生，要讓人民群眾瞻仰，這我們沒有做過，也未敢想過。我們只能努力去探索?！?/p>

華國鋒說：“長期保護(hù)好毛主席遺體，世世代代讓人民群眾瞻仰，是一項(xiàng)光榮而又艱巨的政治任務(wù)。你們完成好這項(xiàng)任務(wù)，黨和人民是不會忘記的……就按你們的方案辦?！?/p>

絕密轉(zhuǎn)移

方案批準(zhǔn)了，三人顧不得吃飯，就急促地對毛澤東遺體實(shí)施防腐處理。直到10日深夜，他們?nèi)艘恢笔睾蛟谶z體旁，仔細(xì)地觀察著遺體的細(xì)微變化。為長期保存做好原始記錄。

10日下午，他們重新量了毛澤東遺體的尺寸。紅都服裝廠的師傅們很快趕制出中山裝，一套厚一點(diǎn)的深灰色，一套薄一點(diǎn)的淺灰色。中央領(lǐng)導(dǎo)同志審定穿淺灰色的那一套。理發(fā)師小周為毛澤東重新梳理好頭發(fā)，北京醫(yī)院病理科馬燕龍技師為毛澤東作了細(xì)致的化妝整容。

整個過程，江青始終沒有露面。后來傳“首長要來”，周圍的氣氛馬上變得嚴(yán)肅、緊張起來。兩小時(shí)后，江青身著黑衣，面遮黑紗，出現(xiàn)在大家面前。她與大家握過手，什么也沒講，一滴眼淚也沒掉。她在毛澤東遺體旁擺著各種姿勢，讓攝影師為她拍了照。

后來，黨中央決定，從1976年9月11日至17日，毛澤東遺體移進(jìn)人民大會堂，在這里舉行群眾吊唁、瞻仰活動。

9月11日凌晨3時(shí)20分，華國鋒、汪東興等護(hù)送毛澤東遺體出中南海到人民大會堂，防腐小組的幾位同志也隨著遺體轉(zhuǎn)移到了人民大會堂。在大會堂北大廳，人們緊張地忙碌著。

9月11日上午10時(shí)，吊唁活動正式開始。成千上萬的人們，懷著無比沉痛的心情，在悲壯的哀樂聲中，在偉大領(lǐng)袖毛主席遺體前肅立、默哀，緩緩走過偉人身邊。

吊唁活動的第一天，棺罩未來得及罩上，毛澤東遺體是敞放的。大廳的溫度保持在15°C以下。但是，川流不息的瞻仰人群使室內(nèi)溫度居高不下。這天的哀樂是由中國人民解放軍軍樂隊(duì)當(dāng)場演奏，銅管樂器中噴出的都是熱氣，同時(shí)，大廳里的燈光很強(qiáng)，也散發(fā)著熱量。專家們經(jīng)過研究，建議撤除樂隊(duì)的現(xiàn)場演奏，改為播放哀樂，并控制燈光總量，主要保證主席遺體頂上的那盞大燈，并加蓋有機(jī)玻璃棺罩。

在這段時(shí)間里，華國鋒在人民大會堂福建廳，多次召開會議，直接聽取遺體保護(hù)情況的匯報(bào)。第一次主要是讓徐靜詳細(xì)地匯報(bào)遺體防腐處理情況，采取了什么辦法，效果如何?華國鋒聽完匯報(bào)后，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要把毛澤東遺體保護(hù)好，不能出差錯，這是人民的重托。第二次，氣氛有點(diǎn)緊張。當(dāng)提到大廳內(nèi)溫度降不下來，不利于遺體保護(hù)，必須采取堅(jiān)決措施時(shí)，話還未說完，張春橋、江青就要求停止瞻仰、吊唁活動，改用照片代替遺體告別。如果采取這種辦法，勢必在國內(nèi)外造成不良影響，顯然是不可取的。谷牧見狀，趕緊介紹了將進(jìn)一步采取降溫的措施，會議氣氛才緩和一些。第三次會議是聽取赴越考察小組的匯報(bào)。主席病逝后第三天，征得越南黨和政府的同意，我國派了以北京醫(yī)院院長、抗法戰(zhàn)爭時(shí)我國駐越南的衛(wèi)生顧問林均才為團(tuán)長的6人代表團(tuán)赴越了解和學(xué)習(xí)胡志明遺體的保護(hù)情況?？上Р磺?，他們未能看到胡志明的遺體，越方解釋是：正在一年一度的大修整。

13日，黨中央決定成立中央保護(hù)毛主席遺體領(lǐng)導(dǎo)小組，華國鋒任組長。

吊唁活動持續(xù)到17日，首都先后有三十多萬人來到人民大會堂，吊唁偉大領(lǐng)袖、瞻仰遺容，寄托自己的哀思。從人民大會堂的吊唁活動結(jié)束，到毛主席紀(jì)念堂建成，這中間大約需要一年的時(shí)間。在這段時(shí)間里，毛澤東遺體放在哪里?怎樣繼續(xù)進(jìn)行保護(hù)?18日追悼大會結(jié)束，中央決定將毛澤東遺體轉(zhuǎn)移到一個代號為“769”的地方。

9月20日凌晨3時(shí)50分，毛澤東遺體由華國鋒、汪東興等護(hù)送離開人民大會堂，順利地轉(zhuǎn)移到“769”保護(hù)室。

“769”保護(hù)室，實(shí)行24小時(shí)值班制。警衛(wèi)與醫(yī)務(wù)兩套班子，各司其職，循環(huán)往復(fù)。警衛(wèi)工作主要由毛主席生前警衛(wèi)人員承擔(dān)，從大門口到保護(hù)室設(shè)了四道崗哨，中央警衛(wèi)局副局長毛維忠、張耀祠等領(lǐng)導(dǎo)輪流帶班。

為了確保環(huán)境不受污染，規(guī)定汽車不準(zhǔn)進(jìn)入。中央領(lǐng)導(dǎo)同志到此，即使是華國鋒，也必須在洞口下車，步行進(jìn)去?！八娜藥汀敝谐ξ脑?，都來過“769”。江青來時(shí)從不打招呼，而且車子直接停在工作區(qū)門口。

為長期保護(hù)好毛澤東遺體，做到絕對可靠，萬元一失，經(jīng)中央批準(zhǔn)，正式成立了遺體保護(hù)科研領(lǐng)導(dǎo)小組。(轉(zhuǎn)下期)