張　蕾

在比利時的中國人，包括外交官、記者、留學生、華人華僑，很多都認識布麗吉特。我第一次聽說這個名字，是一位駐地記者在2006年春節(jié)前告訴我：春節(jié)的時候想看中國電影、想吃餃子，可以去找布麗吉特。這一下子激發(fā)了我的好奇心——我是一個電影愛好者，也愛吃餃子，這么完美的結合也可以在布魯塞爾找到?

2007年年底，我見到了布麗吉特。她是地地道道的比利時人，退休前在醫(yī)院工作，是一位運動理療師。她和中國電影的緣分得從小時候說起。布麗吉特說，她的母親讀過不少有關中國的書籍。在少女時代，她也跟著母親一起讀，慢慢地對中國文化感興趣。1978年，中國剛剛改革開放，她便隨同“比中友好協(xié)會”組織的一個旅游團到中國觀光，看了老北京的紫禁城，拜了曲阜的孔圣人，走訪了很多地方。難忘的中國行之后，她便經常到“比中友好協(xié)會”義務幫忙，組織一些有關中國游的圖片展覽或舉辦中國文化講座等等。偶然的一個機會，她在協(xié)會辦公樓的地窖里發(fā)現(xiàn)了300部中國電影膠片，還有一部老式放映機。這讓布麗吉特興奮不已，她開始自己放映、觀看這些影片。這里有上個世紀30年代的故事片，也有六七十年代的電影，還有不少紀錄片。布麗吉特每周都去一次協(xié)會，欣賞這些寶貝。后來還約上一位朋友，一起觀看。就是從那時候起，她知道了電影《林家鋪子》、《舞臺姐妹》、《紅色娘子軍》……幾年過后，她把這里的電影全看完了，當然也陷入了中國電影的魅力之中，從此不能自拔。

獨樂樂不如眾樂樂。為了與更多的人分享中國電影帶來的快樂，也為了能讓更多的人了解中國、喜愛中國電影，布麗吉特在布魯塞爾創(chuàng)辦了“中國電影俱樂部”。俱樂部第一次放映中國電影的時候，布麗吉特很緊張——那個時候比利時人對中國不了解，有多少人能來看中國電影，她心里也沒有譜兒。令她驚喜的是，步入俱樂部的第一位觀眾是一位大使夫人。這位大使夫人曾陪同丈夫駐華工作過幾年，對中國電影和文化也很感興趣。陸陸續(xù)續(xù)，又來了一些觀眾，在最初七八個觀眾的推動下，俱樂部正式開始運轉了。俱樂部創(chuàng)辦初期，布麗吉特還沒有退休，每周要在醫(yī)院工作5天，只能利用周末和晚上的時間處理俱樂部的事情。但她仍堅持每兩周放映一部中國電影，有時放映之后她還組織觀眾進行影片討論。不少觀眾看了電影后紛紛前往中國旅游，回來后，他們更成了中國電影的“粉絲”。20多年過去了，去俱樂部觀看中國電影已經成了不少比利時百姓、華僑、歐盟官員和商務人士生活中的定期活動。有時，布麗吉特前往中國參加電影節(jié)，暫停放映電影，很多人會寫信問她何時再放電影。那些觀眾已經離不開“中國電影俱樂部”了。俱樂部沒有資金來源，除了門票收入，大部分的開銷都是她自掏腰包，按她的話說：“我的愛好代價很高，不僅自掏腰包支付旅費，購買影碟和放映設備，還要訂閱許多電影雜志。”

為了讓更多的人及時了解中國電影在歐洲上映的情況，布麗吉特在3年前開始制作《每周看中國》的電影電視節(jié)目預告單。她把比利時、法國、德國、荷蘭、英國等電視頻道將播放的中國電影電視節(jié)目、比利時電影院上映中國電影的時間安排，編輯成一個詳細的目錄單，于每周五上午通過電子郵件發(fā)給大家。這些電影電視信息是她花費半天時間從電視周報、雜志、文化機構的消息中收集整理的。每周五早上收到布麗吉特的來信時，我心里都充滿疑惑和敬佩：她怎么能始終如一地保持著這份熱情?

布麗吉特在比利時是獨一無二的。比利時至今沒有一家專門的中國電影發(fā)行商，所以進入比利時市場的中國電影寥寥無幾。布麗吉特只能通過自己的努力，多放映一些中國電影，讓比利時百姓從這些影片中能夠認識中國，了解中國文化、歷史和百姓的真實生活。正是這樣的想法讓她一直堅持走下來。

布麗吉特也有不少志同道合的朋友。在法國、奧地利等其他歐洲國家，也有像布麗吉特一樣的中國電影愛好者。每當他們在各自國家舉辦中國電影節(jié)時，都會邀請布麗吉特去參加。他們一直在互相交流，互相鼓勵。

當然，布麗吉特還有眾多中國電影界的朋友。1988年布麗吉特專門組織了比利時影視界一行6人訪問中國。他們走訪了北京電影廠、長春電影廠、西安電影廠和上海電影廠。3周的訪問開啟了布麗吉特與中國電影界交往的大門。她不再僅僅是在比利時放映中國電影的愛好者，她開始參加各類中國電影節(jié)，逐漸地結識了不少中國電影導演和演員，并同他們結下了深厚友情。她和斯琴高娃的相識，頗具戲劇性。當時布麗吉特正在中國參加一個晚宴，斯琴高娃走過來同她講起了蒙古語?？吹讲见惣夭唤獾谋砬?，斯琴高娃才恍然大悟，連忙解釋說：“不知道怎么回事，就像見到自己的姐姐一樣，很自然地說起了家鄉(xiāng)話?！眱扇司瓦@樣認識，并很快成了好朋友。從此，斯琴高娃成了布麗吉特的“妹妹”，她兩次來比利時都住在“姐姐”家。當姜文在威尼斯電影節(jié)獲獎時，是布麗吉特第一個打電話通知他的。姜文很感激布麗吉特，也很喜歡同她聊天。每次布麗吉特去中國，姜文都把她請到自己的辦公室里聊天敘舊。吳天明、吳貽弓、田壯壯、黃建新等電影導演都成為她的摯友。我在她的家里看到很多她同中國導演和演員的照片，從老一輩的孫道臨，到壯年的張藝謀，到年輕的夏雨……因此，她也成了長春電影節(jié)、上海電影節(jié)，甚至電影“金雞獎”和“百花獎”活動的嘉賓。布麗吉特有一個珍貴的留言本，上面有中國幾代電影人送給她的留言。布麗吉特告訴我，很多中國導演和演員愿意交她這個朋友，會主動留下他們的電話號碼，如果不讓在場的導演演員一一留言，很多人還會抱怨布麗吉特“偏心眼”。于是，她每年都帶著這個留言本去中國。我翻看了一下，發(fā)現(xiàn)有些導演和演員甚至每年都要留言。

我問布麗吉特喜歡哪個導演。她說太多了，但是最喜愛的還是黃建新。我問她最喜歡哪些電影，她說是賈樟柯的《站臺》、張楊的《夕照街》和《向日葵》、王小帥的《17歲的單車》和所有黃建新執(zhí)導的電影。她不喜歡現(xiàn)在中國電影出現(xiàn)的一種商業(yè)化和只看重畫面的色彩、壯觀以及追求大投資的趨勢。在她看來，許多大投資影片遠不及一些富有真實含意的現(xiàn)實影片。

2008年1月，布麗吉特終于在比利時舉辦了第一屆中國電影節(jié)，圓了她多年的夢想。這次電影節(jié)主要邀請了中國第四代著名導演謝飛、吳貽弓、吳天明。參展的影片有他們的代表作，例如，謝飛執(zhí)導、姜文主演的《本命年》和斯琴高娃主演的《香魂女》；吳貽弓執(zhí)導的《巴山夜雨》；吳天明執(zhí)導、張藝謀主演的《老井》和朱旭主演的《變臉王》。除了第四代導演的作品外，布麗吉特在參展影片的選擇上同樣兼顧了其他幾代導演，比如第五代導演張藝謀的《活著》、第六代導演張楊的《落葉歸根》，年輕導演哈斯朝魯的《剃頭匠》。更值得注意的是，她還挑選了剛剛畢業(yè)于電影學院導演系的女孩趙夢的畢業(yè)作品《旅程》作為參展影片，讓小荷才露尖尖角的最年輕一代導演有機會在國際舞臺上展示自己的作品。除了家喻戶曉、頻頻獲獎的電影外，電影節(jié)還播放了未能在中國上映的影片《唐唐》。在參展影片的選擇上，可以看得出布麗吉特煞費苦心，兼顧了老中青幾代導演，兼顧了文藝片、紀錄片、動畫片，兼顧了熱門電影和未能上映的電影。她要為比利時百姓呈上一盤中國電影大餐。觀看電影節(jié)的觀眾在零下幾度的寒風中排隊買票，在看完電影后能激烈地討論一個多小時，很多觀眾看到感人之處都流下了眼淚……這一切讓布麗吉特既高興又感動，她興奮地告訴我：“還要舉行第二屆”。電影節(jié)期間，她還安排了北京電影學院表演學院原副院長謝飛教授和比利時電影學院師生的交流，促成雙方達成合作協(xié)議，互派學生。希望這一舉動能為中比年輕電影人的交流和長期合作開啟一扇大門。

2008年是布麗吉特接觸中國電影30周年。8月份，她在北京舉行了小型宴會，邀請中國電影界的老朋友共同慶祝。比起10年前為20周年慶賀的晚宴，今年來的朋友多了不少，很多導演和演員都提前幾年就預約好了，這讓布麗吉特高興不已。她的工作和努力沒有白費，中國電影導演和演員成了她的好朋友和精神支持者。

2008年春天，我去布麗吉特家中拜訪。爬上她家的閣樓，看到了她的工作室。那里堆放著如山的中國電影雜志、錄像帶、DVD，以及文字、圖片資料。她小心翼翼地展示給我看，并告訴我，這些資料極其寶貴，需要專人科學地整理、存檔。因為目前資金有限，她沒有能力把這些資料存放在比利時的博物館里。我細細翻看了一些資料，發(fā)現(xiàn)很多是專業(yè)的電影分析和評論。能在海外找到這么全面的關于中國電影的資料，真是難得。這讓我想起在布麗吉特留言本上，很多中國導演和演員留下的肺腑之言：“老布，你永遠是中國電影的好朋友。向你致敬!”