李淺予
1718年冬,一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子,在丹麥?zhǔn)锥几绫竟囊蛔鶆e墅里,一位五十多歲、外表儒雅的男人正愜意地坐在火爐旁閱讀報(bào)紙,當(dāng)他在報(bào)紙上一個(gè)不起眼的角落看到,冰島雷克雅未克一家古老的圖書館被一群“暴徒”搶劫的消息時(shí),不禁從椅子上跳了起來,用焦急的聲音沖外面的仆人喊道:“給我訂一張今晚開往雷克雅未克的船票?!?/p>
這個(gè)名叫阿爾尼·馬格努松的男人1663年出生于冰島,1685年畢業(yè)于哥本哈根大學(xué)神學(xué)系并留校任教。在他出生之前,他的“祖國(guó)”就已被異族統(tǒng)治了幾百年,先是挪威,然后是丹麥。馬格努松教授生活優(yōu)越,愛好廣泛,業(yè)余時(shí)間癡迷于古籍研究,那批存放于雷克雅未克圖書館的古老羊皮書,在他的眼中一向價(jià)值連城。
到了冰島后,馬格努松才發(fā)現(xiàn)事情比他想象的還要嚴(yán)重:由于冰島長(zhǎng)期處在丹麥的統(tǒng)治下,人民挨餓受凍,那些寫滿了古代神話故事和英雄傳奇的羊皮書,此刻已成了那群“暴徒”抵御嚴(yán)寒的衣物,要想把這些散落各地的“衣服”一件不落、完好無損地收集回來,幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。
馬格努松拿出自己的積蓄,開始在冰島四處收購(gòu)羊皮書。雖然花光了所有的積蓄,買回來的只是一堆堆被人當(dāng)做衣物甚至裹腳布、變得又臟又臭的“破爛”,但在馬格努松的眼里,這些“破爛”卻比鉆石還珍貴。
1722年,馬格努松將第一批經(jīng)過修復(fù)的羊皮書裝進(jìn)35R大箱子,讓一條帆船托運(yùn)到哥本哈根,可這條船卻在中途沉沒了。
馬格努松大病一場(chǎng),病好后他變賣了位于哥本哈根的別墅,繼續(xù)他的收集工作。但沒過兩年,這筆錢也花光了。一貧如洗的馬格努松開始嘗試用自己的勞動(dòng)換取羊皮書,幾年時(shí)間,他“掙”回了半屋子的“衣服”。但他知道,仍有幾件非常重要的“衣服”還沒有買回來,那就是關(guān)于北歐神話的最原始和最重要的記載——詩集《埃達(dá)》。
一天,馬格努松經(jīng)過一個(gè)農(nóng)舍時(shí),看到一位農(nóng)婦正坐在陽光下縫補(bǔ)幾件已變成褐黃色的“衣服”。他湊近一看,不由心跳加速:這幾件“衣服”正是他尋找已久的《埃達(dá)》……
馬格努松將羊皮書運(yùn)到丹麥,存放于哥本哈根大學(xué)圖書館。1728年10月,哥本哈根發(fā)生了一場(chǎng)大火,大火燒掉了半個(gè)街區(qū),哥本哈根大學(xué)圖書館也未能幸免。雖經(jīng)全力搶救,羊皮書還是燒掉了三分之二。這場(chǎng)大火對(duì)馬格努松的打擊是致命的,兩年后,他去世了。
二百多年后,1944年6月17日,冰島擺脫了_丹麥的統(tǒng)治。重獲自由的冰島人立即意識(shí)到,馬格努松的收藏具有不可估量的價(jià)值,而這些收藏中尤以中古時(shí)期流傳下來的《埃達(dá)》最為珍貴。從1945年開始,冰島政府就不斷向丹麥索討馬格努松的收藏,經(jīng)過26年的不懈努力,1971年,丹麥政府迫于各方壓力,只得同意將羊皮書歸還。
1971年4月,當(dāng)幾只老式大木箱從哥本哈根大學(xué)圖書館運(yùn)出后,丹麥所有的旗桿都降下了半旗。與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是,當(dāng)?shù)谝慌蚱谲娕灥淖o(hù)送下抵達(dá)冰島首都雷克雅未克港口時(shí),冰島舉國(guó)歡騰……冰島政府專門為這批無價(jià)之寶成立了一個(gè)研究所,研究所坐落在冰島大學(xué)校園內(nèi),名為“阿爾尼·馬格努松研究所”,以此紀(jì)念這位以一己之力拯救冰島文化、歐洲文化的偉大學(xué)者。