淳　子

1945年的春天，白光住在上海國(guó)際飯店。一個(gè)電話打到客服部。

領(lǐng)班一聽(tīng)是白光，大明星、歌后，受寵若驚。白光一口京片子，有說(shuō)不盡的沉郁在里面。

白光在電話那頭道：“章先生，能否給我兩個(gè)生雞蛋？”

領(lǐng)班以為聽(tīng)錯(cuò)了。什么？生雞蛋？不過(guò)嘴里還是一疊聲地應(yīng)道：“好好，白小姐，可以，可以，不成問(wèn)題?！?/p>

領(lǐng)班手捧著生雞蛋，只能用腳輕叩房門。

見(jiàn)是制服筆挺的領(lǐng)班，白光笑道：“喔，章先生，麻煩你還親自來(lái)送。請(qǐng)坐下等我化妝好吧?！?/p>

她拿了雞蛋，敲開(kāi)一個(gè)小眼，一口一口啜吸起來(lái)。事畢，她把蛋殼扣在化妝臺(tái)上道：“生雞蛋的蛋白潤(rùn)滑嗓子。”

領(lǐng)班恍然大悟。

靜坐著，看她化妝，工筆畫(huà)一般地仔細(xì)。

白光忽又道：“章先生，我不熟悉方向。麻煩你陪我上樓去，找個(gè)觀眾看不到的隱避地方。等樂(lè)隊(duì)起奏，我可從臺(tái)后踏進(jìn)摩天廳的舞池，突然出現(xiàn)，你懂得吧？”

領(lǐng)班自然道懂得。

白光終于打扮完畢，一襲白綢長(zhǎng)禮服，天鵝頸上一串珍珠，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，一雙美人肩被波濤狀的褐發(fā)遮去了一半。

白光開(kāi)唱是晚八點(diǎn)。

彼時(shí)，國(guó)際飯店摩天廳早已客滿。

平日，摩天廳可容納顧客五百位，聽(tīng)到“一代妖姬白光”首演，票子賣過(guò)了七百多張。侍應(yīng)生忙著加放折椅，亦無(wú)法滿足。還有幾百個(gè)人等在門廊、衣帽間和賬臺(tái)前。

白光出場(chǎng)了。

手臂上掛了一只滿藏鮮花的竹籃，白俄伴舞者摟住白光的楊柳細(xì)腰，跳起華爾茲。白光一邊旋轉(zhuǎn)，一邊就把鮮花撒向觀眾。

真真是天女散花。

情歌一支又一支。

低迷的歌聲，婉轉(zhuǎn)的鳳眼，把紅唇釀作了烈酒。

等唱到“你不要走吧，門外有風(fēng)兒太大”時(shí)，聽(tīng)眾的情緒已達(dá)沸騰程度，甚至有觀眾都跳起來(lái)叫好，掌聲如雷電震耳。人性的憂、喜、悲、樂(lè)，都在白光的歌聲里找到了爆發(fā)的理由。

白光姓史，芳名永芬。生長(zhǎng)在北平。

北方寒冷，她常穿一件黃色棉襖，圓圓胖胖的好似一個(gè)球。

父親是小學(xué)教員，母親早年去世。白光是長(zhǎng)女，下面還有姐弟6個(gè)。為了生計(jì)，十五歲，去參加留日劇藝獎(jiǎng)學(xué)金考試。其時(shí)李香蘭也在競(jìng)選之列。白光不會(huì)日語(yǔ)，初試落選。她在考場(chǎng)里硬是哭了一個(gè)下午，逼得考官回心轉(zhuǎn)意。

她贏得公費(fèi)，去日本學(xué)藝，與李香蘭同拜一位老師，藝名“蝴蝶夫人”（三浦子女士）。

白光用了兩年時(shí)間專攻演劇、歌唱和大鼓。

一晚，白光去蘭心劇院參加藝壇人員的慈善會(huì)，捐款接濟(jì)貧困的同業(yè)。白光打扮成一個(gè)村婦，卷起兩袖擂起臺(tái)前的大鼓。

上海人很少聽(tīng)到大鼓，因是白光，又因是一個(gè)嫵媚的女子，不覺(jué)多捐了一點(diǎn)錢。

一家八口靠白光接濟(jì)，她生性節(jié)約，省吃儉用，幾年下來(lái)，私房積蓄豐厚。

電影《桃李爭(zhēng)春》開(kāi)拍，白光堅(jiān)持要演主角。

制片人考慮她是新人，片子資金巨大，遲疑不決。

白光孤注一擲，把她的心血積蓄五萬(wàn)塊錢，全部投資《桃李爭(zhēng)春》。

依靠此片，名震影壇，賺了大錢，搖身一變，成了中國(guó)銀幕的特出新星。影迷、聽(tīng)眾一致把她捧為影后、歌姬，走紅東南亞銀幕、歌壇，達(dá)二十多年。

根據(jù)合約，白光每晚出演兩次，分別是八時(shí)和十時(shí)。

這天，章領(lǐng)班去給白光送花，是那種深色的玫瑰。推開(kāi)門，見(jiàn)白光一方手帕，淚水盈盈。正不知道是進(jìn)還是退時(shí)，白光開(kāi)口道：“你看，我辛辛苦苦在摩天廳賺了一大把錢，給爸爸去投資，他不買黃金，又不兌換美鈔，把所有的錢都投在大米里，代理人為了省租金，把米袋都堆在一個(gè)破破爛爛的倉(cāng)庫(kù)里。天下大雨，貨倉(cāng)漏水，野老鼠就大開(kāi)宴席，剩下的又發(fā)霉?fàn)€掉，他媽的，把我的錢都丟了?！闭f(shuō)完，又繼續(xù)抽泣。

領(lǐng)班看白光傷心，不覺(jué)也戚戚然起來(lái)，只恨自己是個(gè)小職員，還在滬江大學(xué)讀書(shū)，無(wú)力解囊相助。

見(jiàn)一個(gè)弟弟一樣可愛(ài)的人為自己真真的傷心，白光心里倒是過(guò)意不去了。伸手扳住章領(lǐng)班的肩膀道：“算了，你我都是苦命，一塊倒霉吧！”

領(lǐng)班青澀地給了白光一個(gè)吻，跑回宿舍里作詩(shī)一首，給她解愁鼓勵(lì)。

一晚，章領(lǐng)班照例去陪白光上樓演唱。

未進(jìn)門，就聽(tīng)到白光在同男友王某吵架。

章領(lǐng)班對(duì)白光道：“白姐，給小弟一點(diǎn)面子，請(qǐng)你的朋友回家啦，你表演的時(shí)間已經(jīng)遲了三刻鐘，觀眾等得光火，要退票了，公事要緊，私事等明天再說(shuō)好啦！”口氣十分硬朗。

白光先是遲疑了一下，忽然醒悟過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)王某叱喝：“王八蛋，你占了我的身，還花了我的錢，滾出去，你媽的?！?/p>

在眾人的斡旋下，王某甩下幾句粗話也就離開(kāi)了。

白光擦干了眼淚，安靜下來(lái)，匆忙盥洗化妝。

摩天廳里，顧客早已等得不耐煩，有的吹口哨，有的頓足，可是一見(jiàn)白光登臺(tái)，便吃了迷魂藥一般，鴉雀無(wú)聲了。

三個(gè)月后，白光與國(guó)際飯店演出期滿，歉然回了北平。六個(gè)月后才有信來(lái)說(shuō)病了，在家苦捱。

1947年6月，白光回到上海，拍攝電影《懸崖勒馬》，為百代公司灌唱片。不久移居法租界公寓。

有一天，白光特地邀請(qǐng)國(guó)際飯店章領(lǐng)班去大光明影院，觀賞她的新片《懸崖勒馬》首映。

影片結(jié)束，白光邀請(qǐng)朋友喝咖啡，吃點(diǎn)心，談?wù)撚捌脱輪T的長(zhǎng)短，好萊塢電影明星的軼事，很有文藝沙龍的樣子。

可惜，這樣的“清平樂(lè)”并不長(zhǎng)久。

1948年9月一個(gè)下午，白光突然給章領(lǐng)班打電話，因?yàn)榫o張，顛三倒四，語(yǔ)無(wú)倫次。意思是傷兵要打她，她剛從后門逃出來(lái)。

章領(lǐng)班很鎮(zhèn)靜，關(guān)照白光，哪里也不要去，直接到國(guó)際飯店三樓酒吧面談。

不一會(huì)兒，但見(jiàn)白光披頭散發(fā)，淚眼婆娑，一路哭腔喊進(jìn)來(lái)：“他們打我，打我呀——”

章領(lǐng)班趕忙扶她坐下，一邊叫白蘭地酒給她壓驚，一邊寬慰道：“不怕不怕，這里是國(guó)際飯店，很安全，沒(méi)有人敢在這里亂來(lái)的。”

當(dāng)時(shí)，上海警備司令部司令是楊虎將軍，仗著權(quán)勢(shì)，強(qiáng)行逼迫藝人義務(wù)出演，美其名曰慰勞傷兵。他多次要求白光免費(fèi)表演，偏白光不給面子，婉言拒絕。楊虎自然不高興，慫恿傷兵開(kāi)著卡車，停在白光公寓門前嚇唬，叫罵。白光生性倔強(qiáng)，一口京片子罵還回去。被激怒的傷兵跳下車來(lái)，闖進(jìn)門去，舉手叫打，幸虧有朋友在家，奮勇?lián)踝∏伴T，同傷兵理論，白光這才由后門逃出，打電話求救。