方英文 小說(shuō)家、散文家,曾出版小說(shuō)集、散文集。陜西省作協(xié)會(huì)員?,F(xiàn)供職于陜西日?qǐng)?bào)社。
我的生活需求很簡(jiǎn)單,基本的吃飽穿暖,不在露天地里過(guò)夜,即可。熱鬧的名利場(chǎng)合,我的興趣不大,現(xiàn)在甚至,差不多沒(méi)有了興趣。不是我仇恨名利,而是我膽小,以及懶惰。名利與鉆營(yíng)是配套的,我沒(méi)有那個(gè)能耐。但我并不超凡脫俗。如果誰(shuí)個(gè)主動(dòng)地大肆吹捧我,我當(dāng)然不會(huì)唾他,但卻希望他不要當(dāng)我面吹捧,不要在公眾場(chǎng)合吹捧,否則太讓我羞臊。最好采用寫(xiě)文章吹捧的形式,那我就可一個(gè)人躲起來(lái)邊讀邊樂(lè)。要是誰(shuí)非送我錢不可呢?我心是比較軟的,是要給人家面子的,只是希望他的送錢沒(méi)有絲毫的附帶條件。不難想象,世上至今尚未出現(xiàn)這樣的傻二哥——無(wú)端地來(lái)贊美我,死乞白賴地朝我兜里塞錢——這便是我始終“淡泊名利”的原因。
下班擁擠公交車,且把這當(dāng)作一個(gè)快樂(lè),猜想如果真有這等怪人,也是不多的。但我有個(gè)辦法:看一陣閑書(shū),糟蹋幾張宣紙,磨蹭一兩個(gè)小時(shí)離開(kāi)單位,不擁不擠地坐上公交車回家??墒牵瑓s錯(cuò)過(guò)了新聞聯(lián)播??葱侣劼?lián)播于我而言,絲毫談不上關(guān)心天下大事,不過(guò)是個(gè)凡男人皆有之的,由于天生了喜歡“搞”政治的毛病。男人愛(ài)搞政治,一如女人愛(ài)逛商場(chǎng),不存在什么特別的意義,完全屬于不同品種的不同稟性罷了。一個(gè)男人就算不真“搞”政治,他也會(huì)時(shí)不時(shí)地虛“搞”一下,比如愛(ài)刺探人事變動(dòng),分析誰(shuí)誰(shuí)是“鷹派”誰(shuí)誰(shuí)是“鴿派”。我就親見(jiàn)一個(gè)衣著骯臟的乞丐,曲枕護(hù)城河欄,認(rèn)真閱讀《參考消息》,唏噓不已地感慨于美國(guó)選舉、中東局勢(shì)。當(dāng)然男人最通俗的愛(ài)政治的表現(xiàn),便是看新聞聯(lián)播了。女人只喜歡觀賞婆婆媽媽陰差陽(yáng)錯(cuò)的愛(ài)情連續(xù)劇。
回家晚了,看不上新聞聯(lián)播,怎么辦?沒(méi)關(guān)系,看午夜新聞好了。午夜新聞與新聞聯(lián)播大致重復(fù),卻將新聞聯(lián)播時(shí)的連篇累牘的會(huì)議,用幾句口播帶過(guò),節(jié)約的時(shí)間遞補(bǔ)幾條新鮮的內(nèi)容??次缫剐侣劊涂匆?jiàn)這么一位女主播。
瞧她的姿容,端麗,母性,帶著些許的憂愁(大概正播出一個(gè)不幸事件)。屈原在《九歌》里描繪湘夫人時(shí),有這樣的句子:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下?!薄俺钣琛钡囊馑际牵匆?jiàn)對(duì)方如此愁緒,感染得我也惆悵不已。觀上圖之反應(yīng),正是如此效果。曹植《洛神賦》云:“瑰姿艷逸,儀靜體閑”;“微幽蘭之芳藹兮,步踟躕于山隅”;“感交甫之棄言兮,悵猶豫而狐疑”——若以畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)這些形容,上圖尤佳。
一張柔美暢朗的臉,綽約著幾分愁緒,便有打動(dòng)人心的魅力。這是一種不自覺(jué)的審美趣味,因?yàn)槊利惣由蠎n愁,總能輕而易舉地喚起我們心靈深處的憐惜之情,激起我們做出這樣一個(gè)判斷——她有難言之隱,她遇到了麻煩,從而讓我們有充足的理由沖上去,幫助她,扶持她,借機(jī)顯示我們,作為一個(gè)男人的所謂高尚感與奉獻(xiàn)精神。
事實(shí)上幾年來(lái),我一直不曉得這位女子的姓與名。雖然屏幕下方,偶爾也會(huì)閃一下她的名字,但是很奇怪,我都錯(cuò)過(guò)了,沒(méi)有錯(cuò)過(guò)也未能記住。有一次感覺(jué)確實(shí)記住了,可是第二天早上醒來(lái),卻怎么也想不起。于是某個(gè)晚上,沙發(fā)上一坐,盯住屏幕不動(dòng),要專門等候她的名字出來(lái)。終于閃出來(lái)了,是“鄭麗”二字。為了不至次日再次忘掉,當(dāng)下拿出手機(jī)摁了二字。稍后又摸出筆,在報(bào)紙邊角寫(xiě)了“鄭麗”。哈哈,這回,記住嘍。
凡俗忙亂的一天結(jié)束了,可口的晚餐后,斜臥沙發(fā),品茶吸煙,看鄭麗同志播報(bào)午夜新聞,真叫一個(gè)寧?kù)o的美好,全然一副莫名其妙的,類似功成名就的狀態(tài)。過(guò)去下班,常被一幫狐朋狗友拉去,吃酒閑扯淡,洗腳吹牛皮,下棋磨凳子,算怎么回事?那叫虛擲光陰,怎有看午夜新聞的好!
別以為這是單戀。肯定不是單戀。猶憶三十多歲的時(shí)候,也曾癡迷過(guò)一個(gè)女主持,陶然于她那咳珠唾玉風(fēng)情四泄,卻壓根不知播的什么內(nèi)容。那,或許算單戀。而如今這把年紀(jì),看鄭麗主播,所播一應(yīng)明白,顯然不算單戀。不是單戀的狀態(tài)嘛。就算因鄭麗而神魂顛倒,只要不打電話不寫(xiě)情書(shū)不往中央電視臺(tái)沖動(dòng),那也不叫犯法。也不能說(shuō)丟了什么人,無(wú)非算個(gè)“老騷情”罷了。在文明社會(huì)里,“老騷情”的美譽(yù)理應(yīng)受到理解與尊重。《荷馬史詩(shī)》描寫(xiě)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),正是因了美人海倫而引起的。海倫有多美?“遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了她,連老人也都難以自持地站立起來(lái)?!笔吩?shī)如此寫(xiě)道。而我,看鄭麗午夜新聞,也就斜臥沙發(fā),并不怎么抓耳撓腮、橫豎難安。對(duì)于自己的如此優(yōu)雅,待那鄭麗淡出畫(huà)面后,便站起身子,走到鏡子前,深鞠一躬,以表達(dá)對(duì)于鏡中君子的欽佩。
請(qǐng)欣賞下面這張國(guó)色天香。
這是我從網(wǎng)上選出的第二幅,可謂鄭麗的經(jīng)典笑容,喜悅洋溢,一派“少婦中國(guó)”的靚麗形象。“少婦中國(guó)”是我的發(fā)明,功勞卻在鄭麗,是她激發(fā)了我的靈感。梁?jiǎn)⒊惇?dú)秀分別寫(xiě)過(guò)“少年中國(guó)”的文章,先賢的這一生動(dòng)活潑的概念之提出,催醒振奮了那個(gè)老大衰朽的中華帝國(guó);百年過(guò)去,后愚之我呢,又提煉了“少婦中國(guó)”之概念。親愛(ài)的讀者,您的智慧應(yīng)當(dāng)看出并嘉許我的這一微薄貢獻(xiàn),特別是在您清楚了中國(guó)之國(guó)際地位、中國(guó)之和平崛起與和諧人類的背景下。
北京奧運(yùn)會(huì)期間,西安發(fā)行最大的報(bào)紙,邀我開(kāi)寫(xiě)專欄。在第一篇文章,也就是在08年8月8日發(fā)表的文章里,我有一句諧謔的話:“實(shí)際上我最愛(ài)看的,不好意思,我最愛(ài)看的是舉著牌子,引領(lǐng)運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)的女子!”結(jié)果晚上看電視,各國(guó)運(yùn)動(dòng)員開(kāi)幕式入場(chǎng),前面的舉牌女,一個(gè)過(guò)去再看一個(gè),也不能說(shuō)不美,但與我推測(cè)的美,與我理想的祖國(guó)形象,差距甚大。張藝謀讓我失望,他的女性審美標(biāo)準(zhǔn),也就高且傻而已。
“美女之國(guó)”烏克蘭總統(tǒng)有一次逛街,沒(méi)怎么發(fā)現(xiàn)美女。當(dāng)即過(guò)問(wèn),才知道是由于經(jīng)濟(jì)的原因,美女大量流失國(guó)外了??偨y(tǒng)很生氣,下令采取一系列對(duì)策,限制美女走失,因?yàn)槊琅恰皣?guó)家形象”、“國(guó)家財(cái)富”。我很難想象如果我們的鄭麗同志,也像某些女藝人一樣,入了別國(guó)籍,我會(huì)怎樣的難受,億萬(wàn)觀眾又是怎樣的感覺(jué)。這種擔(dān)心顯得多余,因?yàn)槲彝葡豚嶜愅疽欢靼?,她的花容月貌,是古?guó)的土壤釀造出來(lái)的,只有傻子才會(huì)離開(kāi)的。
責(zé)任編輯 劉羿群