趙昌濟 曾在全國多家報刊發(fā)表詩歌、散文、評論。陜西省作協(xié)會員?，F(xiàn)供職于西安市某中學(xué)教師。

一

知道玉杲的名字，是在1957年春天。當時，我正在戶縣一中讀高二。

課余，我愛看創(chuàng)刊不久的《延河》。當我打開《延河》1957年第2期時，長篇敘事詩《方采英的愛情》震撼了我的心靈。我認準了詩人的名字：玉杲。

這一年的整風(fēng)運動，出其不意地轉(zhuǎn)變?yōu)榉从叶窢?，玉杲在劫難逃。從《延河》反右?？弥?，他的罪狀有兩條：一、泡制大毒草《方采英的愛情》，攻擊共產(chǎn)黨員；二、身為《延河》編輯部主任，在《延河》第7期編發(fā)張賢亮的長詩《大風(fēng)歌》和朱寶昌的雜文《雜文諷刺和風(fēng)趣》。于是，他被撤銷編輯部主任職務(wù)，戴上右派帽子。從此，詩人沉默了。

二

1962年，我從陜西師大畢業(yè)，回戶縣一中任教。

1966年夏天，“文革”動亂開始。玉杲又一次受到批判。

1970年，陜西作協(xié)被撤銷，作家們被趕到農(nóng)村或五七干校勞動改造。戶縣來了四位作家：玉杲、田奇、路萌、賀抒玉。玉杲發(fā)配到縣城以東二十里的崔家灣。

一個星期天的中午，我到崔家灣拜訪玉杲。

一間老屋，一方土炕，一個小凳，一口鐵鍋，這就是詩人的新居。

一身塵土，一臉滄桑，一副眼鏡，一頭荒草，這就是詩人的風(fēng)采。

我拉著玉杲的手：“玉老師，你受苦了?！彼灰恍Γ骸拔冶久嗄?，叫我老余吧。”“你在農(nóng)村習(xí)慣嗎？”“農(nóng)村比城市清凈?！?/p>

我們談興正濃，上工鐘響了。玉杲不敢遲到，扛起鐵锨就走，我只好告辭。后來，我又看望過他幾次。

三

1973年秋天，戶縣一中校長白德全排除干擾，請來玉杲。能和著名詩人在一個教研組共事，我感到十分榮幸。

殘陽如血的黃昏，我和玉杲在校園的林蔭道上散步，談心，知道了他的經(jīng)歷。解放前，他在延安大學(xué)教書。解放后，他在西北人民革命大學(xué)教書。出版過7部長詩。1954年調(diào)陜西作協(xié)，任秘書長。整風(fēng)運動中，當了右派。

我向玉杲說：“聽說，你在抗戰(zhàn)時期出版了一部長詩《大渡河支流》，馮雪鋒寫序，譽之為‘史詩。這本書很難找，你能不能帶來，讓我讀一讀？”他婉言拒絕：“陳芝麻爛谷子，早過時啦。”

戶縣教研室讓我校語文教研組承辦一次示范課。我是組長，請玉杲登臺，他答應(yīng)了。講課那一天，全縣幾百名語文教師慕名而來。玉杲講魯迅的小說《阿Q正傳》，分析人物栩栩如生，挖掘主題入木三分，一口川腔，麻辣風(fēng)趣，博得臺下掌聲如潮。

戶縣文化館讓我校開展故事活動，要求自編自講。我和玉杲采訪農(nóng)民女畫家閻玉珍，合寫了故事《一堂美術(shù)課》，由學(xué)生王雪梅在全縣巡回講出，受到群眾歡迎。

四

1979年春天，陜西作協(xié)恢復(fù)工作，玉杲的右派錯案也得到平反。他揮一揮手，告別崔家灣，告別戶縣一中，回到陜西作協(xié)，擔任《延河》副主編。

玉杲心情舒暢，詩潮澎湃，發(fā)表了《真理賦》、《伶仃洋》、《李慧娘》、《題功公祠》等詩，每一首都放射出哲理的光輝。兩年后，他的詩選《紅塵集》出版，贈我一本，書中有他的成名作《大渡河支流》。

1992年8月1日，玉杲走完了他的人生苦旅，離開紅塵，終年73歲。我代表戶縣一中，去西安為他送行。我望著他那飽經(jīng)風(fēng)霜的遺容，一面流淚，一面默思：他臨終前回憶往事的時候，不會忘記在戶縣的日子吧？

責任編輯 劉羿群