舒 云
江青墓葬福田
北京西郊福田公墓東南隅。祭臺前的青白石碑被塑料鮮花簇?fù)恚暮啙?,“一九一四年——一九九一年,先母李云鶴之墓,女兒女婿、外孫敬立,二零零二年三月”。
李云鶴是江青的曾用名,碑文所記載的生卒年也恰與其吻合。作家舒云據(jù)此與江青的秘書閻長貴與楊銀祿核實(shí),得到的答復(fù)是,江青確實(shí)葬于北京西郊的福田公墓。不過,楊銀祿謝絕向媒體透露江青墓地的更多情況。
福田公墓內(nèi)所葬名人眾多,清王朝最后一位攝政王愛新覺羅·載灃、近代國學(xué)大師王國維、五四新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)者之一錢玄同,以及現(xiàn)代核物理學(xué)家錢三強(qiáng)等人均長眠于此。
公墓始建于1930年,北依燕山龍脈,西鄰八大處,南抱永定河引水渠,東望京城,因近鄰福田寺得名。
掩映于名人墓區(qū)中的江青墓葬并不惹眼,但體例罕見。這座樸素石碑的前方并無其他墓葬遮攔,低矮灌木前,成排的石碑在江青墓葬正前方恰好留出一塊空地。這成為這片墓地區(qū)別于其他的最大不同。
以“李云鶴”之名終老
江青1914年出生于山東諸城,取名李淑蒙,父親李德文在縣城以經(jīng)營木匠鋪為生,母親李欒氏是李德文的二房。1921年夏入小學(xué)時,校長因她身材高挑雙腿細(xì)長,為其取名“李云鶴”。
其后江青輾轉(zhuǎn)濟(jì)南、青島、上海,曾用名“張淑貞”。在上海灘進(jìn)入電通影業(yè)公司時,江青改名“藍(lán)蘋”,不過這個名字她也只用了28個月?!捌咂呤伦儭焙?,她在1937年8月到達(dá)延安,遂取《湘靈鼓瑟》中“曲中人不見,江上數(shù)峰青”之意,更名為“江青”。
1991年的3月15日,江青為自己換了最后一次名字。此時江青已被保外就醫(yī),她在住院單上化名“李潤青”,“這再一次表明她對自己和毛澤東婚姻的懷念之情?!疂櫴敲珴蓶|早年使用的字,‘李是江青的姓,‘青則是江青的‘青”。哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心教授R·特里爾在《江青全傳》中寫道。
1991年清明節(jié),江青向上級表達(dá)了去毛主席紀(jì)念堂的愿望,并希望允許李訥能在看望她時帶來一卷白紙,好讓她可以給毛做一個花圈。最終她的這兩項要求都未被批準(zhǔn)。
1991年5月14日凌晨3時30分,一名護(hù)士發(fā)現(xiàn)江青已自縊于衛(wèi)生間浴盆的上方。曾經(jīng)集演員、政治家、文藝女皇和毛澤東妻子于一身的江青,在她77歲時身亡,死前兩日,江青還拒絕了李訥夫婦的探訪。
江青的遺體在解放軍總醫(yī)院太平間停放了10日,化名“李梓”——這已經(jīng)至少是江青的第8個名字,也是她自新中國成立后唯一一次被人更改姓名。儲存其遺體的冰柜被貼上封條,有關(guān)方面還安排了武裝人員看守。其后6名公安人員奉命取走江青遺體,送往八寶山火化?;鸹畷r,李訥并未在場,江青與毛澤東的其他親屬亦無人到場。此時,全中國和全世界對江青的去世還一無所知。
1991年6月4日晚23時,新華社公布了江青的死訊。
12年后入土為安
有關(guān)江青墓葬選址一事,江青老家山東諸城曾經(jīng)流傳著各類傳說。
據(jù)江青秘書楊銀祿曾經(jīng)的回憶,江青在監(jiān)獄里曾有遺囑,希望死后葬回山東老家諸城。1996年江青秘書閻長貴去諸城時,諸城方面讓他轉(zhuǎn)告李訥,諸城老家有鳳凰墓地,可以接受江青骨灰,可埋墳,也可立碑,并說人已死了,如李訥同意,他們?nèi)ボ嚴(yán)丶纯?。閻長貴回京后把諸城市委的意思轉(zhuǎn)告給李訥。李訥表示還不是時候,恨江青的人還很多,放在那里,又不能去守墓,如果被砸,子女豈不更為不孝,此事因此作罷。
隨后,李訥提出將江青葬于北京的建議,這一建議最終被批準(zhǔn)。李訥隨即開始籌辦江青的墓地安葬事宜。李訥以局級干部的身份退休,由中辦秘書局管理。愛人王景清是軍隊副師級干部,家境并不富裕。但作為江青唯一的女兒,為了讓母親入土為安,李訥自掏腰包,花了五六萬元喪葬費(fèi)。至此到2002年3月下葬之時,江青骨灰入土一事,在其自殺身亡12年后,才得以完成。
江青的墓地,在一片果樹之下。遠(yuǎn)處樹枝上有兩只鳥窩,墓地上空不時有鳥鳴叫掠過。江青所在的墓穴左右棺鄰的石碑上,落著早已風(fēng)干的鳥糞,似久無人打掃,而江青石碑的碑身則顯得光潔干凈。碑文名號并沒有用其一生最響亮的名字“江青”,而在她的石碑之后,空無一字。
摘自《鳳凰周刊》2009.4