楊　猛

恍如做夢一般遇見溫總理

事隔一周后，李貴樹仍然沉浸在恍如做夢的感覺中。“這是夢吧?怎么就讓我遇見總理了呢?”在北京市兒童醫(yī)院簡陋的地下室招待所，36歲的他夢囈般喃喃自語。

此時(shí)，千里之外，他的貧瘠的家鄉(xiāng)，河北省張家口市蔚縣草溝堡高莊子村，鄉(xiāng)親們?nèi)匀挥懻撝钯F樹得白血病的2歲兒子因?yàn)橛龅綔乜偫肀淮罹鹊墓适?，這已經(jīng)成為這個(gè)只有100多人的小村莊的日常話題。在對這個(gè)不可思議的偶遇進(jìn)行了新一輪熱烈的討論后，村子中央的空地上，排成一列曬太陽的村民們一致得出結(jié)論：“這家人祖輩上積德了!”

2009年2月16日下午2點(diǎn)49分，這個(gè)被反復(fù)提及的溫馨瞬間，感動(dòng)了很多人。它被無數(shù)次引用和傳頌，以至于李貴樹幾乎忘記了此前發(fā)生的一切苦難。

他是殘疾人。他刻意掩飾著自己的右手，食指和中指在中間齊刷刷地?cái)財(cái)?。意外發(fā)生在5年前，為了養(yǎng)家糊口，在一次艱苦的勞作后，這個(gè)疲憊不堪的漢子，不慎被飛速滾動(dòng)的機(jī)器皮帶削去了兩根手指。

妻子王志華并沒有責(zé)怪丈夫。她說：“他手壞了，還有我。大兒子15歲了，可以幫家里干活?！?/p>

李貴樹的大兒子李峰今年只有15歲，沒上初中就輟學(xué)了。今年正月初六，就在弟弟病情不見好轉(zhuǎn)的情況下，家里急需用錢，再也容不下李峰正在發(fā)育期的旺盛胃口。李峰獨(dú)自一人去了保定，在一家餅干廠打工。至今，家人都沒有辦法和他取得聯(lián)系。

“15歲不小了，也該出去闖闖了?！崩钯F樹說，“沒辦法啊，沒錢啊?！薄皼]辦法”和“沒錢”是他說得最多的話。

小兒子是正月里生的，取名李瑞。去年6月11日，張家口醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院確診李瑞得了白血病，李貴樹和妻子“天天都在哭”。昂貴的醫(yī)療費(fèi)用壓得他們窒息。第一次看病住院，醫(yī)院讓李貴樹交住院押金3000元，不行先交2000元，最后說到1000元。就這1000元，因?yàn)榻涣藱z查費(fèi)和吃住等開銷后，李貴樹也拿不出。因?yàn)樗麄內(nèi)メt(yī)院時(shí)，只帶了1300元，這是當(dāng)時(shí)家中僅有的現(xiàn)金。

最后還是找到在城里打工的一個(gè)親戚，向他借了1000元，方交了押金。接下來的化療正等錢，于是打電話向王志華的姐夫楊正魁求救，楊借了4000元專門送到張家口。

生活貧寒而平靜

今天1000元，明天2000元，醫(yī)院的催款通知源源不斷地來了，看得李貴樹觸目驚心。他只好獨(dú)自返回高莊子村，開始挨家挨戶去借。

李貴樹家里只有10畝地，種了土豆和油麻，年收入不過三四千元。房子破敗簡陋，唯一的電器是一臺舊電視機(jī)。缺了一塊的床板上，一個(gè)孤零零的天線寶寶躺著，這是去年在張家口病友送給李瑞的，也是兒子降生以來的唯一一個(gè)玩具。

王志華的娘家養(yǎng)了20頭小豬仔，為了給外孫治療，岳母一狠心，把沒長大的小豬仔全都賣了，得來的3000元錢都給了女婿?！吧钍裁磿r(shí)候都難，今年尤其難?！痹滥刚f。

3個(gè)月的化療、連同他們在張家口的吃住，花費(fèi)了近7萬元。李貴樹參加了新型農(nóng)村合作醫(yī)療，去年年底的時(shí)候在縣里報(bào)銷了8000元，第二次在鄉(xiāng)里報(bào)銷了4000元，合計(jì)12000元。

醫(yī)院要求，最遲歇3個(gè)月就繼續(xù)回張家口進(jìn)行下一療程的化療，但是李貴樹再也不敢去張家口的醫(yī)院了?！叭チ司鸵?，就要錢?？墒俏覀儚哪睦锱X呢?”

一直拖了5個(gè)月，春節(jié)后李瑞懨懨地又開始沒有精神，李貴樹打聽到天津血液病研究所也能治小兒白血病，就叫上妻子和姐夫楊正魁，又借了2200元，決定做最后嘗試。

“就去天津檢查這一次，看這病到底恢復(fù)怎么樣。實(shí)在不行，回來就給他吃偏方吧。”李貴樹和王志華商量。所謂的偏方，是他在縣城聽一老中醫(yī)所說：用黃鼠狼和婦女胎盤可治兒子的“賴病”。

2月14日，4人來到天津，路費(fèi)花了420元，趕巧人家醫(yī)院雙休日要休息，于是花20塊錢找了個(gè)小旅館住下。

2月16日一早，他們再次來到醫(yī)院，化驗(yàn)血常規(guī)花了76元，而做腰部穿刺居然要2160元。李貴樹夫妻傻眼了。錢，根本不夠。

李貴樹拒絕找醫(yī)院求情，他是個(gè)犟脾氣。“人家誰會(huì)管你?回家!不治了!”他決定放棄。妻子王志華傷心但無可奈何。他們當(dāng)即買了3張單價(jià)26元的2602次列車車票，晚上21時(shí)47分開車，他們退了旅館的房，下午1點(diǎn)就到了候車室。

“不是不管他，是沒錢，沒法了?！崩钯F樹說。

戲劇性的扭轉(zhuǎn)

這一切，在見到溫家寶總理的那天下午，發(fā)生了戲劇性的扭轉(zhuǎn)。

時(shí)間是2009年2月16日下午2點(diǎn)49分。溫總理來到候車室，走到第二排和王志華、楊正魁交談。李貴樹并未見到溫家寶本人，出去給兒子買酸奶的他被值勤的警察攔在候車室外面，一切都是事后聽妻子和姐夫向他描述的。王志華說，她永遠(yuǎn)記住了這一刻。

李瑞目前獲得60余萬元的捐款，看病已經(jīng)不差錢。總理救助小李瑞的消息，迅速傳開了。在2月28日與網(wǎng)友在線交流時(shí)，溫家寶總理說到此事時(shí)講：“大家請注意，那天在火車站，我并沒有把這個(gè)孩子的事情交給地方政府去辦，而我出于一個(gè)普通人的同情心，和我的同事們一起湊些錢來給他治病?！?/p>

而各級地方政府，還是自覺、快速地行動(dòng)起來。

李貴樹記得，當(dāng)天下午，他們4人就被火車站工作人員領(lǐng)上火車，直奔首都。等他們下到站臺，一輛救護(hù)車在第一時(shí)間就已經(jīng)整裝待命，拉上李貴樹幾人，風(fēng)馳電掣來到北京市兒童醫(yī)院。

化驗(yàn)血常規(guī)、腰部穿刺、住院，一切有條不紊。

當(dāng)天下午，遠(yuǎn)在蔚縣村里的王進(jìn)接到了女兒王志華的電話：“我們遇到溫總理了。到了北京了。孩子得救了。”

晚上，北京、蔚縣，身處兩地的家人，因興奮而集體失眠。

2月17日下午，高莊子村民被喇叭聲召喚到了村書記王春家的空地上，鄉(xiāng)里來人舉行捐款活動(dòng)了。鮮紅的橫幅扯起來，號召大家給小李瑞一個(gè)重生的機(jī)會(huì)。貧窮的鄉(xiāng)親，你5元，他10元，紛紛解囊。該鄉(xiāng)共募得善款22000元。

這僅僅是一個(gè)不起眼的數(shù)字。河北省紅十字會(huì)也為李瑞捐助了1萬元。河北張家口市委、市政府等為李瑞捐款5萬元，蔚縣也送來了籌集自民政、紅十字會(huì)等機(jī)構(gòu)的捐款5萬元。

……

與總理的偶遇，徹底改變了李貴樹一家的生活，但李貴樹至今都沒有勇氣去想：假如沒有遇到溫家寶總理，患白血病的兒子的命運(yùn)將會(huì)是怎樣？

摘自《文學(xué)故事報(bào)》2009.3.29