王鴻諒

四個(gè)人的背景

北京市人事局車隊(duì)司機(jī)付長利在鄰居的印象里是“挺老實(shí)的一個(gè)人”，他在12歲那年跟隨父母定居到這個(gè)部隊(duì)大院，到現(xiàn)在已經(jīng)30多年。

雖然同在一個(gè)大院，不過鄰里關(guān)系隨著這個(gè)商業(yè)社會的節(jié)奏早已變得越來越淡漠。鄰居們只知道，付長利參過軍，從部隊(duì)回來后進(jìn)了北京市人事局，最早是管理畢業(yè)生的戶籍，后來才去了車隊(duì)，據(jù)說是給領(lǐng)導(dǎo)開車?！敖?jīng)常開著單位的帕薩特出入，就停在他們家樓下”，“一般人他也看不上”。也有眼尖的鄰居發(fā)現(xiàn)了一些變化，“他有了輛新車，藍(lán)色的馬6，一般周六日開回來”。人事局的工作人員也證實(shí)了這輛車的存在，“就是前幾年買的，進(jìn)進(jìn)出出，特別顯眼”。

這輛顯眼的新車其實(shí)已經(jīng)昭示出某種端倪。大約從2002年開始，付長利的生活跟另外3個(gè)人發(fā)生了某種不可言說的關(guān)聯(lián)，他們是張錫長、胡經(jīng)建和富長寧。張錫長是首都醫(yī)科大學(xué)招生與就業(yè)指導(dǎo)中心的負(fù)責(zé)人；胡經(jīng)建是有過4年有期徒刑前科的生意人，北京航潤達(dá)科貿(mào)有限責(zé)任公司法人，只是此公司2002年就已經(jīng)被吊銷了營業(yè)執(zhí)照；富長寧也是生意場上打拼得不如意的邊緣人。人生軌跡各不相同的4個(gè)人會聯(lián)系到一起，更像人際網(wǎng)絡(luò)中最隨機(jī)的因緣際會。

不過梳理得更仔細(xì)一些，4個(gè)人的關(guān)聯(lián)又多了幾分必然。他們都有參軍的經(jīng)歷。他們之中年紀(jì)最大的是富長寧，今年64歲。早在1960年，15歲的富長寧就成為武漢軍區(qū)政治部歌舞團(tuán)的一名文藝兵，后來調(diào)入環(huán)?？偩殖闪⒌闹袊h(huán)境保護(hù)公司影視部任經(jīng)理。后自己開了一家音像制品公司，經(jīng)營了照相館和音像店，發(fā)展卻并不順利，6年后公司解散。

富長寧和張錫長算是戰(zhàn)友，張錫長比他小3歲，1964年在武漢軍區(qū)勝利文工團(tuán)入伍。不過張錫長轉(zhuǎn)業(yè)要早許多，1977年就復(fù)員回京，在首都醫(yī)科大學(xué)招生與就業(yè)指導(dǎo)中心工作。因?yàn)?000年的一次戰(zhàn)友聚會，多年不見的兩人才又有了聯(lián)系。

四個(gè)人的謀劃

4個(gè)人更具體的相互結(jié)識，并沒有什么戲劇性，無非就是朋友的朋友之類的常見模式。不過，相互結(jié)識之后的4個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)了他們之間某種戲劇性的關(guān)聯(lián)——張錫長可以因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，很方便地弄到全國普通高等學(xué)校畢業(yè)生就業(yè)派遣報(bào)到證；付長利同樣因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，可以想辦法弄到北京市人事局非北京生源畢業(yè)生報(bào)戶口介紹信；而胡經(jīng)建名下的公司可以很方便地充當(dāng)畢業(yè)生接受單位。這三者串聯(lián)起來，儼然就是一個(gè)完整的落戶北京流程。這條生財(cái)之道很快讓4個(gè)人結(jié)成同盟。為了弄到人事局的介紹信，付長利還是花了些心思，他以自己是局領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的微妙身份，向一名姓丁的同事提出了要求，這名同事為了能夠轉(zhuǎn)為正式員工，就把整理材料時(shí)發(fā)現(xiàn)的兩本1999年的過期空白介紹信藏了起來，偷偷給了付長利。

從2003年開始，4個(gè)人開始了他們的謀劃。他們把落戶北京的標(biāo)準(zhǔn)程序拆解開來，通過虛假的文件和證明，在此后的3年間，陸續(xù)完成了92個(gè)假戶口的操作，連第五代導(dǎo)演王小帥的戶口也在其中。而不能提供有價(jià)值資源的富長寧，更多成了假戶口操作流程中那個(gè)跑腿的經(jīng)手人。2009年2月12日，假戶口案庭審的時(shí)候，檢方掌握足夠證據(jù)提起公訴的只有16個(gè)假戶口交易，這其中11個(gè)人都是經(jīng)由富長寧牽線搭橋。而且在大多數(shù)的戶口辦理中，都是由富長寧拿著齊全的材料到海淀公安分局人口服務(wù)大廳開具入戶通知單，然后到北太平莊派出所辦理落戶手續(xù)。

四個(gè)人的內(nèi)訌

4人的聯(lián)手造假，其實(shí)在2006年已經(jīng)基本停止。

北京市人事局大中專畢業(yè)生就業(yè)處從2005年9月開始采取計(jì)算機(jī)打印介紹信的形式，到2007年9月，已全部采用防偽紙張打印介紹信。人事局和公安局之間，也開始采用電腦互通信息的方式驗(yàn)證戶口信息的真?zhèn)巍８堕L利從同事那里得來的過期介紹信即便涂改，也已經(jīng)沒了用處。根據(jù)第一被告富長寧的說法，“審查手續(xù)嚴(yán)格，做不了假，就不做了”。

他們怎么也沒有想到，收手1年后，所有的事情還是被揪了出來。大約在2007年12月底，通過他們辦理過假戶口的徐靜平，讓丈夫到北京市東城區(qū)公安分局為兒子辦理進(jìn)京戶口，卻意外被查出徐靜平的戶口是假的。徐靜平的丈夫迅速聯(lián)系了富長寧，富長寧則趕緊通知了張錫長，根據(jù)富長寧口供中的描述，“張錫長當(dāng)時(shí)很緊張，但胡經(jīng)建聽后很平靜，他讓我們倆準(zhǔn)備50萬元現(xiàn)金，說他能搞定。我們說倒賣戶口的錢都是給他的，應(yīng)該由他去準(zhǔn)備這50萬元。胡經(jīng)建聽后很生氣。

顯然，4個(gè)人在慌亂中已經(jīng)開始彼此內(nèi)訌。當(dāng)警方介入，順藤摸瓜地把他們4個(gè)人都找了出來的時(shí)候，4個(gè)人之間的相互推諉也就不足為奇。2008年2月至3月間，警方以涉嫌買賣國家機(jī)關(guān)證件罪，將4人陸續(xù)刑拘，但4個(gè)人混亂的口供也讓警方在案件具體查證中遭遇了諸多麻煩。

通過彼此推諉的口供中那些相互重合的部分來推演，整個(gè)假戶口事件看起來更像是一場鬧劇。4個(gè)人發(fā)現(xiàn)假戶口可以提供財(cái)路之后，就開始在彼此的朋友圈子中有意無意散布這個(gè)消息，這種消息發(fā)布，更像是顯示自己社會能量的方式。而他們辦理假戶口，并沒有明確統(tǒng)一的收費(fèi)方式，更多是看人下菜碟的隨意。

92戶的麻煩

當(dāng)假戶口案浮出水面后，當(dāng)年那92個(gè)戶口的主人中，有38個(gè)已經(jīng)無跡可尋，剩下的那些人中，也只有16個(gè)承認(rèn)自己和富長寧等人的金錢往來。只是這些錢財(cái)?shù)姆指?，?個(gè)人的口供里仍舊是一筆糊涂賬。而那些被凍結(jié)的假戶口，顯然已經(jīng)給它們各自的歸屬者帶來諸多麻煩，最出名的當(dāng)然還是王小帥。

2006年12月14日，富長寧到北太平莊派出所辦理手續(xù)，在這個(gè)十幾人的集體戶口落戶名單上就有王小帥，他的學(xué)歷也由北京電影學(xué)院本科改為研究生。在假戶口被凍結(jié)之后，王小帥的商務(wù)簽證陷入困境，他計(jì)劃中的出國行程已經(jīng)被一再擱置。

摘自《三聯(lián)生活周刊》2009.7