韓雨亭

屋頂?shù)乃У鯚糇寣挸ǖ牟蛷d有一種冷冷的色調(diào)，曹德旺穿著灰白色西服，坐在鋪著白色蕾絲餐巾的長(zhǎng)形餐桌正中間。他是這張餐桌的主角，舉著玻璃杯，掃視著在座的每一個(gè)人，一會(huì)兒自我調(diào)侃，一會(huì)兒發(fā)表對(duì)國(guó)際局勢(shì)以及慈善事業(yè)的看法。

他沒(méi)忘記自己的主人身份，希望能照顧到邀請(qǐng)的每位客人，細(xì)致到為每位客人安排位置，推薦自己的家常菜，包括勸酒，他喜歡喝酒，喝酒時(shí)一仰脖子，一杯上等白酒下了肚，面不改色。

當(dāng)然，他永遠(yuǎn)是社交場(chǎng)的中心，對(duì)于他發(fā)表的高論，客人們不停地點(diǎn)頭，但，沒(méi)有幾個(gè)人能真正走進(jìn)他的內(nèi)心世界。對(duì)于來(lái)自社會(huì)的褒貶之聲，他往往只是淡淡一笑。

多數(shù)時(shí)候，他是孤獨(dú)的，尤其是在做出最關(guān)鍵決策的時(shí)候。企業(yè)家或許天生就是孤獨(dú)的動(dòng)物。

底層的財(cái)富

在家人面前，曹德旺始終保持著一種長(zhǎng)者的權(quán)威，但他從沒(méi)動(dòng)手打過(guò)孩子。

在福耀玻璃的新老員工面前，他仍然保持著這種長(zhǎng)者風(fēng)度，很多員工也打心眼里服他。一名跟他干了20多年的老員工說(shuō)：“我們都很尊敬他?！睆墓S返回的路上，曹德旺說(shuō)：“他們是跟我一起摸爬滾打走過(guò)來(lái)的?！?/p>

曹德旺經(jīng)常感慨自己早年的輟學(xué)，并常因未接受正規(guī)教育而惋惜。

曹家曾是福清市的望族，他的曾祖父是那一帶的富豪，父親曹何仁曾在日本經(jīng)商11年，后返回上海做生意；母親是大家閨秀，一個(gè)虔誠(chéng)的佛教信徒。但時(shí)代動(dòng)蕩與命運(yùn)不濟(jì)，使得這個(gè)家庭墜入了社會(huì)底層。地位的落差，讓早年的曹德旺一度認(rèn)為金錢(qián)似乎比知識(shí)與教養(yǎng)更能代表尊嚴(yán)。現(xiàn)在，他又常對(duì)兒女說(shuō)：“不要把錢(qián)看得那么重?！?/p>

曹德旺說(shuō)：“如果要我講自己童年的生活，我怕自己講起來(lái)也會(huì)很傷心，會(huì)流淚。”

他出生于1946年5月，他的童年幾乎彌漫著艱辛和貧困，家里窮，沒(méi)有錢(qián)，經(jīng)常有一頓沒(méi)一頓的。9歲才上學(xué)，14歲就輟學(xué)了，老師和同學(xué)也常欺負(fù)他。

這種經(jīng)歷讓曹德旺更加意識(shí)到同情心對(duì)于一個(gè)人是多么重要?！拔夷赣H很優(yōu)秀，她一直在教育我們——貧窮的時(shí)候，也可以熱愛(ài)生活，也可以做一個(gè)有尊嚴(yán)的人。”

失意的父親經(jīng)常在喝醉后，絮絮叨叨地給曹德旺講自己做生意與做人的理念，以此追憶往事，訓(xùn)示后人。有一次，酒醉的父親曾連續(xù)說(shuō)了20多個(gè)“心”字：人必須要有自尊心、自信心……然后對(duì)曹德旺說(shuō)：“當(dāng)你悟透這個(gè)道理的時(shí)候，我就不在了”。這是父親傳授給他的處世哲學(xué)與人生信條。

為了讓曹德旺成才，父親對(duì)他要求十分嚴(yán)厲，甚至給他立下了苛刻的戒律，如18歲以前不能留頭發(fā)，留胡子，喝酒；吃飯時(shí)不準(zhǔn)說(shuō)話。但曹德旺未能變成一個(gè)父親眼里的“乖孩子”，他很早就表現(xiàn)出了某種叛逆特質(zhì)，打架、偷東西吃、惡作劇……如今想起來(lái)“實(shí)在太調(diào)皮了”。

“我小時(shí)候是一個(gè)孩子王，每天都有人給家里告狀，每次父親都會(huì)揍我，打得頭破血流?！泵慨?dāng)他挨打的時(shí)候，母親就會(huì)出來(lái)保護(hù)他。

雖然，父親教給他成功的人生道理，但曹德旺從情感上更偏向于善良、柔和的母親，他說(shuō)：“做生意受父親影響，而做人則是受母親影響?！彼袝r(shí)喝醉了就會(huì)想起過(guò)去，哭得很傷心。

“我是從最底層走出來(lái)的，這是我一生的財(cái)富。”他說(shuō)。

生存的強(qiáng)者

動(dòng)蕩的時(shí)代與艱辛的家庭生活，讓曹德旺的成人禮來(lái)得太早。

14歲退學(xué)后，母親向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)了一頭?！麄兌疾粫?huì)種田。曹德旺每天早出晚歸，掙兩個(gè)工分，但村里人總是說(shuō)牛沒(méi)吃飽，老告狀。過(guò)了一年，父親對(duì)他說(shuō)：“我們不放牛了，你跟我去做生意吧?！?/p>

最初為了補(bǔ)貼家用，父親常常從福州拿點(diǎn)煙絲回來(lái)賣(mài)，這在當(dāng)時(shí)屬于“投機(jī)倒耙”，抓住了就會(huì)被沒(méi)收，發(fā)現(xiàn)別人不會(huì)注意小孩子，父親開(kāi)始讓他跑腿。這樣，曹德旺就騎著自行車(chē)到長(zhǎng)樂(lè)拿煙絲回來(lái)賣(mài)，5天一趟，來(lái)回200多公里。

后來(lái)，煙絲生意不好做，18歲左右，他又做起了水果生意，一趟300斤水果，純利潤(rùn)兩塊多，一個(gè)月20趟。

那時(shí)，每天凌晨3點(diǎn)左右就要起床，從高山鎮(zhèn)騎車(chē)到福清市去賣(mài)，來(lái)回80公里，“每天都很累，第二天起床非常困難，我媽每天都要先哭一陣子才叫醒我?！敝两瘢艿峦寄芑貞浧鹉赣H坐在床頭哭泣的樣子。

1976年，曹德旺終于有了第一份正式工作，成了高山異形玻璃廠一名采購(gòu)員，自此他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這家工廠。因內(nèi)部管理不善，玻璃廠從1976年至1982年連年虧損，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他很有商業(yè)頭腦，希望他能承包玻璃廠。

1984年，曹德旺用房產(chǎn)作為抵押入股，成立了福建省第一家私人合資廠，他個(gè)人占其中股份的50%。沒(méi)想到承包當(dāng)年，他就凈賺了20多萬(wàn)元，上交了6萬(wàn)元。他成了真正意義上的老板，也是美國(guó)《福布斯》雜志“中國(guó)富豪排行榜”中最早的企業(yè)家。

然而，這筆20萬(wàn)元在他眼里并不是第一桶金，而是1985年他賺到的一筆錢(qián)。當(dāng)時(shí)，大量進(jìn)口汽車(chē)涌入中國(guó)，但很快車(chē)主發(fā)現(xiàn)，他們必須用高昂價(jià)格去配置進(jìn)口汽車(chē)玻璃。發(fā)現(xiàn)這一商機(jī)后，他通過(guò)購(gòu)買(mǎi)上海耀華玻璃廠的舊設(shè)備圖紙，成功完成了設(shè)備安裝并投產(chǎn)汽車(chē)玻璃，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)盈利70多萬(wàn)元。這筆錢(qián)為他組建“福耀玻璃”創(chuàng)造了條件。

曹德旺的事業(yè)駛?cè)肓艘粭l快速軌道，有人開(kāi)玩笑說(shuō)他不是在生產(chǎn)玻璃，而是在印鈔票。

1987年，他聯(lián)合11個(gè)股東，集資627萬(wàn)元，成立了福耀玻璃有限公司，開(kāi)始正式生產(chǎn)汽車(chē)玻璃，他是中國(guó)較早涉足這個(gè)行業(yè)的私營(yíng)企業(yè)主。

留給子孫的應(yīng)是智慧

曹德旺有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，在他的言傳身教下，他們都沒(méi)沾染上紈绔子弟的習(xí)氣，擁有三個(gè)爭(zhēng)氣的孩子可能是上天對(duì)他行善的“回報(bào)”。他的思想與為人，都未能走出中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值框架。

在價(jià)值觀上，他已經(jīng)與兒子曹暉有了明顯的差別。曹暉身上更多表現(xiàn)出來(lái)的是一種海派文化：崇尚自由。他不那么喜歡像父親那樣穿正式的西裝，更喜歡休閑與運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的服裝。另外，他不喜歡住在奢華而寬敞的別墅，在他的居住觀念中，像父親那樣的別墅簡(jiǎn)直是一種浪費(fèi)。

這些曹德旺都看在眼里，他也都能接受，唯獨(dú)讓他意外和不適的是：曹暉竟稱(chēng)不想繼承自己的財(cái)富和地位。盡管，他一直在為這個(gè)家族工作，聽(tīng)從父親指揮，從基層干起，直到成為福耀香港和北美公司負(fù)責(zé)人。但是，他不想坐在父親的位置上。

因?yàn)榧懿蛔「赣H的號(hào)令，曹暉去年回國(guó)——擔(dān)任福耀集團(tuán)總裁。

“呵呵，他滿腦子都是美國(guó)人的思想。”曹德旺這樣評(píng)價(jià)兒子。父親對(duì)兒子永遠(yuǎn)都不會(huì)滿意的。半晌后，他又幽幽地說(shuō)道：“終歸是兒子，不是私有財(cái)產(chǎn)?！?/p>

這位玻璃大亨不但想給兒子這個(gè)家族的財(cái)富，更想向他傳播自己的價(jià)值觀。在他的辦公桌上，擺放著孫子、孫女們的照片，孩子們的燦爛笑容可能會(huì)讓他心情愉悅。

這是那一代中國(guó)創(chuàng)業(yè)家共同的特征；當(dāng)想到即將把財(cái)富傳給子孫的時(shí)候，他們通常會(huì)有兩種情緒：害怕和憂慮。要么害怕財(cái)富會(huì)讓下一代失去通過(guò)努力工作而獲得成功的人生動(dòng)力，要么擔(dān)心年輕繼承人不能深刻理解自己的事業(yè)。

在曹德旺的財(cái)富價(jià)值觀里：“留給子孫的，不應(yīng)是財(cái)富，更應(yīng)是智慧?！?/p>

摘自《南都周刊》2009.3.27