王忠敏

楊絳女士的作品《老王》記敘了一位最低層的勞動者——老王的形象。他的身體是殘疾的，瞎了一只眼，還有夜盲癥，孤身一人，孤苦伶仃；經(jīng)濟(jì)上，“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，住在“塌敗的小屋”里，營養(yǎng)不良，生活十分貧困；更重要的是他精神上極度孤獨寂寞，他沒能加人蹬三輪車的組織，是個“單干戶”。據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”。老王本就瞎了一只眼，在社會經(jīng)驗上又瞎了一只眼。在那樣的年代，“組織”是一個特別耐人尋味的語詞，它常常是內(nèi)外、敵我、親疏的界限，是又紅又專和又黑又硬的分水嶺。所以“老王常有失群落伍的惶恐”。就是這樣一位身無雙親，家無余財，一身多病，內(nèi)心痛苦的社會最底層的勞動者，身上卻放射出熠熠光彩，閃現(xiàn)出耀眼的光芒，照出了別人陰暗角落里灰色的靈魂。

他“給我們樓下人家送冰，愿意給我們家代送，車費減半”，“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等”，這些平凡得不能再平凡的動作、行為，不就反映了老王的善良、厚道嗎?更重要的是，在“文化大革命”期間，這樣一個批斗對象，有誰愿意，即使愿意，又有誰敢同這樣一個“落后的資產(chǎn)階級知識分子家庭”接觸，更別說給他們以幫助，人人是唯恐避之而不及。一次錢鐘書的一條腿走不得路了，就連楊絳女士自己都說是“煩老王送他上醫(yī)院”，這個“煩”字，包含了多少心酸，多少無奈，多少懇切呀!楊絳女士一家，當(dāng)時的處境可想而知。我們看看這位一無所有的無產(chǎn)者是怎樣做的呢?“老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：‘我送錢先生看病，不要錢。我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎?我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心?！焙靡粋€“不要錢”，好一個“不大放心”，這是什么，這是人性的善良，這是人性的美。他需要錢，可是做生意從不多收一分錢，而且非常講感情，講仁義，常愿意盡義務(wù)，或者少收錢，這是一個精神上沒有受到任何污染的極其純樸的好人，我相信“人性善”的觀點了。

在他重病時，作者寫他是“直僵僵地鑲嵌在門框里”“面色死灰”“他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”，就這樣一個將死之人還想著給“我”送“香油”。送“雞蛋”，是表示感謝嗎?是臨死前的訣別嗎?我們盡管去設(shè)想。在死亡臨近時，他首先做的不是安然的等待死亡，而是去感謝他人，在他心里，別人總是顯得更重要，自己不一定要死得安然。別人卻一定要活得舒心，其內(nèi)心之善、用心之誠、用情之真感天動地，難怪那一、二十個雞蛋“在我記憶里多得數(shù)不完”。這是怎樣的人格美呀!

老王幾乎什么都沒有，他只有“人”。只有善良、美好的人性，這種源于“人”的力量，源于善良、美好的人性，使“我”“心里不安”。乃至幾年后都時常需要反省，這是多么偉大的人格啊!