王　往

三建是留在村里唯一的年輕男人。從廣州回到家的當天晚上，我想找童年的伙伴說說話，在村里轉(zhuǎn)了一圈，沒碰上一個。

回家的路上，有人叫我，是三建。他站在廚房門前?；璋抵?，只見粗大的輪廓。

是不是回來過年了?他問我。

是啊。我笑著走近他。

那好啊那好啊，我也準備過年了。他“嚯嚯嚯嚯”一笑。你來看看，他向我招手。自己先進了廚房，拉亮了燈。

廚房很小，我低著頭進去了。他走到墻角，把咸菜缸上草編的缸蓋揭開，說，你看，我準備過年了，這是魚，5條，這是肉，10斤。我根本沒看清缸里的魚和肉，只是嗅到一股沖鼻的腥臭味。

屋里光線很差，一只小燈泡發(fā)著淡黃的光，讓我的眼睛發(fā)花，很不適應(yīng)。

幾天前，我就把年貨買回來了。他說著蓋上了咸菜缸。

腥臭味還是很大。

我想，他的魚肉一定放少了鹽，才有這么大的怪味。我說，三建，你要多放些鹽才好。他沒有答應(yīng)我，只是“嚯嚯嚯嚯”一笑，腮幫子一鼓一鼓的。他笑起來，不是“哈哈”，也不是“呵呵”，總是這種“嚯嚯”的聲音，笑聲撞著腮幫子。

我走出屋去。他跟著出來了。他本來就胖，舊皮夾克里襯了很多衣服，撐得鼓鼓的，看上去像一個粗樹樁。我問他今年去哪里掙錢了，他說，今年沒有出去，一直在家，種田，養(yǎng)了幾只雞，還有一條狗，狗讓人偷去了，聽說是賣到火鍋店了，人家吃了它的肉，我去城里找過，沒有看見，那些人怎么不把它的皮掛在外面呢，要是掛在外面，我就給他拿回來。我笑笑。我問三建，他兩個哥哥大建和二建今年有沒說回來，三建說，大哥6年沒回家過年了，我想小草。小草是他哥大建的女兒。我說，哦。三建又說二哥也幾年沒回來過年了，今年恐怕也不回來了。我問他你今年去哪里了?他說我在家種田，農(nóng)閑時去鎮(zhèn)上一個收購站幫忙，捆報紙，搬廢鐵，碼酒瓶。我問他是以前在常州做工拿錢多，還是在收購站拿錢多?他說還是在常州做工拿錢多。我說那你怎么不想出去呢?他說我就是想家，天天想，我到家里，又能在收購站拿錢，又能種田，現(xiàn)在種田也沒人來要稅，吃不了的糧食我就賣了錢，賣了錢我就買魚買肉過大年。我在收購站做事，看到報上好看的畫就跟老板說一聲，帶回來，貼在墻上。然后他就叫我去堂屋，看他墻上的畫。我進去了。墻上貼滿了報紙，都是彩印的，卻沒有一張貼得整齊的，歪歪扭扭，皺皺巴巴。

今年誰家也沒我的年畫多，他說，你看，好不好?

我說，好。

他再次“嚯嚯嚯嚯”的笑了。

我出了堂屋，我說要回去了。他對我說，我明天去買紅紙，你幫我寫對聯(lián)吧。我還沒答應(yīng)，他又說，你的字又粗又黑，我就要你寫對聯(lián)。我笑笑，說，好吧。

三建是順成叔的三兒子。記憶中，三建又笨又蠢，好像天生是給人笑話的。他的鞋子總是沒有后跟，鞋邦也總是壞的，腳趾露在外面。最好笑的是，他的褲帶總是系不緊，和我們玩游戲時，跑幾步就要提一下褲子。他只讀了二年級，因為他的算術(shù)實在太差了，超過10以上的加減法就不會了。教算術(shù)的胡老師打?qū)W生最手狠，經(jīng)常揪著他的耳朵往墻上撞。不讀書了，他回家放羊，很開心，騎在一只大公羊背上“嚯嚯嚯嚯”的笑著。我們也去騎他家的那些羊，但是那些羊不讓騎，總是把我們甩下來。我們就挑小的羊，又常常把小羊壓趴了。三建“嚯嚯”的笑。我們又把他從大公羊背上拉下來，自己騎上去，抓著大公羊的兩只角，大公羊弓起背，一蹬蹄子，把我們甩了下來。三建又是“嚯嚯嚯嚯”的笑，然后他自己騎了上去，大公羊不甩他的。

雖說將近年關(guān)了，村里并不忙碌。有一些男人已從外地趕回來了，回來就打牌，到處是搓麻將和甩撲克的聲音?，F(xiàn)在村里人過年，不再做豆腐了，都去安徽人開的豆腐店里買。豬也殺得少了，一頭生豬要一千多塊錢，他們覺得浪費，不如買幾十斤肉。對聯(lián)也沒人寫了，都去買印刷的對聯(lián)。

到了家里，我告訴母親，我在三建家玩了一會。母親說，別人都把三建當二百五，我看不是，沒有三建村里還不知出多少事呢。母親告訴我，夏天的時候，她騎著三輪車去賣菜，到了村后的小橋上，轉(zhuǎn)彎的時候，一不小心，三輪車沖下了河坡，把她的腿壓住了，一根斷了的輻條戳進了小腿肚，怎么爬也爬不起來。剛巧三建去收購站，路過那里，把她背上路，用三輪車送去了診所。母親又說，旺田兩口子外出打工，把孫子丟給奶奶，孫子調(diào)皮，掉到了井里，圍來幾個婦女沒有辦法，是三建在腰里扣了一根繩子，讓她們把他卸下去，把旺田的兒子抱上來的。還有，愛萍中午去打農(nóng)藥，回來后，躺在堂屋地鋪上睡覺，哪曉得農(nóng)藥中毒了，口里直吐白沫，也是三建給背到診所去的。母親說，一個二百五，廢人，現(xiàn)在成了村里一寶了。

第二天中午，三建來我家，拿來了兩張紅紙。紙很不好，紅里泛白。他把紙攤在桌上，就去折疊。我知道他笨手笨腳疊不好，就說讓我來。三建說你要給我寫好話。我說那當然。母親拿出糖給他吃，他放到嘴里，“卡卡”嚼起來。裁好了紙，我想著對聯(lián)的內(nèi)容，三建說，你就寫我想小草。我笑笑，說，我也想小草的。三建又“嚯嚯”笑起來。我搜索著腦中的詩句，決定找一副配上橫批“我想小草”的對聯(lián)。最后，我想起了一首古詩中的句子：幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。寫好后，我又寫了橫批：我想小草。我念給他聽了，他說好啊好啊，我想小草。我把對聯(lián)放到地上晾著，告訴他貼在堂屋門上，三建說我記住了，就繞著它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看。然后，我又給他寫了臥室和廚房的對聯(lián)。紅紙還有余下的兩個邊角，我說三建，這個也寫幾個字吧，你貼井上和雞窩上吧。我在一張紙頭上寫了“水豐草美”，另一張上寫了“雞肥蛋大”。三建“嚯嚯”笑著，說好啊好啊，要是小草在家，雞蛋都給她吃。他對我母親說，嬸子，小草去上?？偸遣换貋恚瑤啄炅?，我都不曉得她有多高了。母親嘆了一口氣。

等待對聯(lián)晾干的當兒，三建和我母親坐在門口曬著太陽。母親扯扯三建的外套，那是掉了皮的皮夾克，薄薄的，母親問他冷不冷。三建站起來，把外套解開，露出幾件舊毛衣。三建拍拍外套說，嬸子，你看我穿了多少件衣服，不冷，一點也不冷，這些衣服都從廢品站找出來的，在廢品站做事好處多著呢。母親說，我是問你的腳。三建穿著一雙老棉鞋，沒有后跟，鞋邦外翻著，腳股拐上是厚厚的黑灰，泛著鐵青色。三建又跺跺腳，嬸子，你看哪兒冷了，不冷，一點兒不冷。然后“嚯嚯”笑開了。三建又說，就是晚上，有時想到小草，我會感覺冷，小草在家里，都是跟我睡的。小草身上暖和呀，我大侄女小草真是暖和

三建走了。母親對我說，大建一家老是不回來，在外頭可怎么得了?我說，怎么了?母親說，他們說是在外頭販蔬菜的，

其實，只有大建一個人販蔬菜，大建的女人翠玉給人家當保姆，聽說戶主是個六十多歲的老頭子，翠玉和那老頭同吃同住的，老頭是個老教授，沒兒沒女，答應(yīng)死了就把房子給他們。我笑起來。母親又說，小草那丫頭也毀了。我問，小草怎么了?母親伸頭朝左右兩邊看看，然后小聲對我說，聽說，小草這兩年都在發(fā)廊里，做些不干凈的事。我一下子不高興起來，冷下臉，對母親說，不要說這些事情，尤其在外頭，誰看見了?母親拍了一下凳子說，我也是聽人家說的，我不過和你說說罷了，在外頭不會說的。你朝我發(fā)什么火?

那時候，我還在老家的報社當記者。有一次回家，看見小草和他三叔三建去放羊，我問她怎么不讀書了。小草噘一嘴，眼淚就掉下來了，說交不起學費，老師總是讓她站著聽課，她一氣就不去了。三建接過話說，這下跟我放羊不用站了，還讓你騎羊呢。我問她，要是有人替你交學費，你還愿不愿意讀書。小草的眼睛睜大了，淚花在睫毛上閃著，說，愿意。我就找到大建兩口子，勸他們還是送小草上學。大建說，兒子老虎讀書已經(jīng)夠他戧的了，小草是二胎，被罰款罰得直不起腰來，哪來的錢呢。我提出借他們一點錢，送小草去上學，他們答應(yīng)了。可是，一星期后，我回去了，小草還是沒有上學。小草說他爸拿了我的錢就去買了化肥。我很生氣，找到大建，劈頭蓋臉一陣訓斥。大建紅著臉，低著頭，嘴唇一動一動說不出話。他媳婦翠玉用袖子抹著凳子，一邊催我坐下一邊說，他四叔，你也別怨我們，我們把她留下，主要是想讓她放羊，多賺點錢。我說，放羊不是有三建嗎?翠玉說，三建這人，你不是不曉得，老把羊放丟了，小草畢竟比他頭腦好。大建在身上摳了一陣，摳出一支煙給我，我擋住了。大建的手就懸在那里，說，他四叔，小草的書真是沒法讀了，不放羊?qū)嵲诓恍醒?。你的錢，我們會還你。

我別過臉去，咬著牙，要還你就早點還!我實在是氣得沒辦法了。

那以后，我一回去，小草就愛往我家跑。小草長得白白的，身子細細的，兩只眼睛水汪汪的，扎著羊角辮，很是好看。我提出教她認字，做算術(shù)，她只是點頭。

很快，我離開了老家，去了南方。每次回去，她要是見了我，一定要搶過手里的包，幫我拎著，滿臉都是笑。到了我家，看到我換下的衣服，爭著去洗，母親怎么拉也拉不住。每次我離家時，小草都要送我到村口。她朝我擺手時，路邊的羊都停下吃草，呆呆地看著。

小草12歲時和父母去了上海，我就再沒見過她。

三建沒事的時候，就往七巧家跑。我常?？匆娝自谄咔杉椅蓍芟聲裉枴Ｆ咔梢娝麃砹?，也挨著他蹲下，曬太陽。

七巧是喜寶的媳婦。喜寶在常州做泥瓦匠。

三建問她，喜寶快回來了吧?

七巧說，不曉得他哪天回來，我家的魚肉還要等他回來買呢。

三建說，要是他不回來，我把魚和肉提到你家來，我們在一起過年。

七巧說，要是他不回來，我們就把好吃的都吃了，一點兒也不留給他。

三建說，嗯，誰叫他不回來過年的。

七巧就“嘿嘿嘿嘿”不停地笑。七巧笑的時候喜歡拍腿，兩只手一邊拍一邊彎著腰笑。笑著笑著又抹一下鼻涕。她的袖口又亮又硬。

三建問七巧要不要幫她做事。七巧說沒有事做了。聽村里人說，七巧田里的事情，像拔草、打藥都是三建幫著做的，井里的水也是三建幫著提上來的。

七巧催三建講古給她聽。三建想也沒想就講起來了。三建最愛講的是孫悟空三打白骨精。七巧聽了有幾十遍了，還是想聽。講著講著，就跑來幾個孩子，蹲下去，托著腮邦子聽。聽了沒幾句，又都散了，說回家看電視去。七巧對孩子們說，多好聽呀，你們不聽。三建“嚯嚯”笑起來。七巧說，三建你往下講呀，叫孫悟空把棒子拿出來呀。三建就又往下講：好個猴頭，拔了根汗毛，對著嘴一吹，便化作了一根金箍棒，金光閃閃……

三建會講古是傳他爸的。他爸順成是個弓腰，一輩子都像一個蝦子，走路直往前沖，像要栽倒的樣子，可能是為了平衡，兩手總是背在身后。這樣的人能做什么事呢?在大集體時，生產(chǎn)隊照顧他，讓他看青。他看青，沒人怕的，像個稻草人，擺個樣子嚇嚇小雀子罷了。不過，順成討人喜歡，他會講古。集體休息時，人們就會叫來順成，讓他來一段。到了晚上，三建家總是圍了一圈人，聽古。晚上講的時間很長，一部書十幾個晚上就說完了。說完這部再說下部，順成肚里的書有幾十部呢。三建是天天晚上跟著聽，不到結(jié)束不睡覺。三建聽了后，也會講給別人聽。不過，除了我們小孩子，沒人愿意聽他的。他講出來的和他爸總是不一樣。岳飛和魯智深能打在一起，豬八戒扛著耙子追曹操，他爸講的古全讓他弄顛倒了。要是有人說他講錯了，他就大聲笑，“嚯嚯，嚯嚯”。下回再講，他還是錯?，F(xiàn)在，恐怕只有七巧愛聽他講古了。

七巧是黃莊黃保溫的閨女。八九歲之前，七巧是好好的丫頭，還上過兩年學，后來得了腦膜炎，沒治好，就成了現(xiàn)在這個樣子。黃莊和我們村緊鄰，七巧和三建常常在一起玩。

七巧雖說頭腦不好，也能做一些簡單的事，像洗衣、做飯、放鴨子之類。三建的羊在河坡上，七巧的鴨子在河面上。七巧的話多，三建的話也不少。一個笑起來“嘿嘿”直拍腿，一個腮幫子一鼓一鼓，

“嚯嚯嚯嚯”。村里流行著他們的很多笑話。有一回，七巧看見一只公羊從后面摟住母羊，就問三建，公羊這是干什么?三建說我也不知道。后來三建問別人，人家告訴他，公羊和母羊那樣子，母羊就會生小羊。三建就告訴了七巧。七巧說那你也從后面摟住我，我也生幾只小羊，生了小羊，我就不放鴨子了，和你放羊。三建就聽了她的話，摟住她。七巧很高興，說以后我家也有小羊了。

七巧長大了，家里要把她嫁出去。開始有媒人把她說給三建的，問七巧愿不愿意，七巧說愿意，我要和他生很多小羊。問三建，三建“嚯嚯”直笑，到處跑著說，我要有媳婦了。事情剛開了頭，七巧家又變了，說兩個二百五在一起怎么生活，像七巧這樣的還要找個頭腦好的，哪怕歲數(shù)大些人丑些也行。這就有人提到了喜寶，喜寶34歲了，比七巧大一半，因為兄弟多，家里窮，總是沒有房子，人也又黑又粗，親事就拖了下來。不過，后來喜寶學了泥瓦工手藝，家里還有一輛半成新的拖拉機，草屋也翻成了小瓦房，日子還過得去，另外，喜寶老實本分，在村里名聲很好。問喜寶，喜寶一口就答應(yīng)了。

七巧很快就嫁給了喜寶。村里就有了新的笑話。有促狹的人見了三建就問他。三建，七巧跟喜寶睡了，你不想睡?

三建說，三個人睡太擠了，我家有床。

這個人又說，不是像你那樣睡覺，是一上一下地弄，喜寶馬上就要把七巧肚子弄大了。

三建說，我不會弄。

這個人就做著下流的動作，

說，這樣弄的，你要學會了，就天天舒服了。

三建說，那我去弄你媳婦吧

村里人聽了說，這個三建呀，不是二百五呢，會拐著彎子罵人呢。

七巧和喜寶沒生孩子。人家問喜寶，喜寶直是搖頭，說我命苦喲，有什么辦法。問七巧，七巧不這樣說了，七巧說我才不要孩子呢，孩子要吃奶水，我哪有奶水，我怕孩子餓哭了。三建對七巧說，你要想孩子就生，到時候，叫孩子喝我家羊奶。喝你家羊奶。好啊好啊!七巧“嘿嘿嘿嘿”，一邊拍腿一邊笑。

后來，三建不放羊了，因為小草跟著父母去了上海，三建的羊總是丟，村里人就幫三建把羊賣了，把他帶去外地做工了。那以后，再有人問七巧想不想生孩子，七巧就說，不想，三建家沒羊了，沒有羊奶給孩子吃。

過年了，真的過年了，村里大部分人回來了。村莊一下子響動起來。除夕傍晚，三建開始貼對聯(lián)了。我看他貼歪了，就叫他讓我來貼。三建捧著半碗漿糊，“嚯嚯”笑著說，你幫我寫了。還幫我貼。

對聯(lián)貼好了，三建拿出一包煙，給我一支，我說，你不抽煙的嘛。三建說，過年了，誰從我門前過，我都要給一支煙，我還買了糖，哪個小孩來聽我講古，我都給他一把糖，我要好好過一個年。然后，又拿出一本舊書來，打開舊書，里面夾著幾張10塊錢的新票子。三建說，你看看，這都是給我大侄女小草準備的，這幾年每年準備了一張，要是她回來，我全給她。我的眼前也出現(xiàn)了小草的模樣，白白的，細細的，扎羞羊角辮，水汪汪的大眼睛。不知她現(xiàn)在是什么樣子。我問三建，你春節(jié)后，還在家嗎?三建說，在家，以后哪里也不去了，年年在家。我不在家，我大侄女小草回來了，看家里沒有人，肯定會哭……

我點點頭，不知說什么好。

我要去找人聊天了。問三建還有什么事沒有，三建說沒事了沒事了，你去玩吧，我去七巧家，叫她也把對聯(lián)貼上。我問他，喜寶還沒回來?三建說回來了，快吃中飯了才到家的。一回來就去買貨了，他說今年掙了好多錢呢。我說，那好呀，你去七巧家吧，我玩去了。三建就捧著漿糊去七巧家了，一邊走一邊提褲子。

夜里二三點，我醒了。外面的狗叫得很響。還有踏踏的腳步聲，還有哭聲。我打開燈，穿好衣服，出了門。村路上有隱約的人影。好多人家的燈亮了。

哭聲是從七巧家傳來的。

怎么回事呀?我問路邊站著的國富。

國富有些發(fā)抖，緊了緊沒扣的外套，小聲說，公安局來人抓喜寶了。

抓喜寶?喜寶能出什么事?我吃驚不小。

聽說，在浙江偷電纜線了。

又有幾個圍了過來，都凍得發(fā)抖。

喜寶不是很老實的嗎?我說。

一個叫國樹的人說，唉，這人難說，一到外面什么事都有了。

有人又問，喜寶抓走了沒有?

國富說。抓走了，喜寶可能聽到狗叫，就開門了，公安一頭碰上了，就追，追到我家雞圈旁，跌了個跟頭，公安一下了摁住了，剛剛押走。

七巧還在哭。

我走近跟前，就見三建蹲在她身邊。七巧邊哭邊說，我害怕，我不敢睡覺了，我害怕。

三建說，七巧，你起來，起來去我家睡。

七巧抹了一把淚，那人家會不會抓你?

三建說，不會，我不拿收購站東西。

七巧這才站起來，三建拉著她的手。

這時。一個叫蓮香的小媳婦說話了。我和蓮香還不是很熟，只知道他是桂龍媳婦，去年春天才嫁到我們村的。蓮香說，三建，你讓七巧去我家吧，桂龍今年沒回來。

七巧說，不不，我要跟三建去睡。

蓮香把三建拉到一邊，對三建說，三建你回去吧。又對七巧說，七巧，你們不能睡在一起的，走。跟我走。

這時幾個女人都走上前，對蓮香說，快把她帶你家去。

蓮香連拉帶拖把七巧帶走了。七巧邊走邊哭。

我到了家里，才發(fā)現(xiàn)母親也出去了，比我還晚一步回來。我趕緊催她上床，深更半夜的，凍著怎么辦?母親說，不礙事的，我衣服沒少穿。

母親上了床。我在她床前坐了一會兒。母親說，這個喜寶，闖大禍了，這下叫七巧怎么過下去呀。

我只是嘆氣。

母親說，這些年，村里出了多少事啊。在外打工的人，被抓去坐牢的有七八個了。母親數(shù)著指頭說著坐牢人的名字，小魚，小樂，老兵兄弟倆，八桂，九九，大風，現(xiàn)在又加上一個喜寶

母親掖緊了被子，嘆著氣，一個個在家都是好好的人，一出門就變了，不曉得是怎么了。

我點起煙，狠狠抽著。

天亮后，村里很安靜，我以為會有人說喜寶的事，沒有。村人見面至多說上一句，哎，喜寶被抓走了，曉得么?對方說，曉得了，夜里抓去的。

早飯后，村里熱鬧起來。村路上像趕集似的，吵吵嚷嚷的。我發(fā)現(xiàn)有幾個穿裙子的姑娘，有些驚異。以前的冬天可沒有。我還看到一兩個姑娘穿著低胸的羊毛衫，胸罩的邊沿露在外面。幾個老人更是驚異，互相交換著不滿的目光。三建家旁邊的人家擺了兩張臺球案，讓我來了興趣，我在廣州經(jīng)常和朋友打臺球，這活動對緩解頸椎炎和肩周炎很有效果。我和一個叫海巖的小伙子打起了臺球。我邊打邊問他，怎么這么多人呀，他們不打牌了?小伙子說，你不曉得，過年這幾天誰打牌，都玩大的了，擲骰子，推牌九，押寶，炸雞，一場輸贏幾百上千的，你看他們一會兒都集中到后莊了。

我們打了幾局臺球，也去后莊了。遠遠的，就見后莊人頭晃動。到了那兒一看，好幾家門口都圍著人。每張桌上都放著賭具，賭具的旁邊攤滿著鈔票。一局下來，笑的笑，罵的罵，感覺空氣都在響。有個叫大羊的家伙，推牌九抓了一個大牌，統(tǒng)吃，一把贏了二千多塊，就跳上板凳，仰臉大笑，幾個年輕媳婦伸長脖子，睜大著眼，盯著他手里不停地掂著的鈔票……

我回家去了。

經(jīng)過七巧家門前，看見七巧和三建在抬糞水。七巧在前，三建在后，糞桶掛在三建這邊，都要磕著三建的膝蓋了，三建一手抓著糞桶系，一手不時提一下褲子。他們把糞水抬到菜園。三建就開始澆萊了。

七巧說，三建，等菜長大了，你來我家拔菜吃。

三建說，我家有菜呢，比你家的菜還好呢。

七巧說，三建，等我家菜澆完了，我們再去給你家澆。

三建說，我過年前就澆了，我自己挑的。

七巧說，三建，我要生兩個孩子，給一個你。

三建“嚯嚯”地笑了，好啊好啊，我要一個。

七巧說，那你不要出去啊，你在家，給孩子講古。

三建說，講唄，我不出去，天天講三打白骨精。

七巧笑了，“嘿嘿嘿嘿”，邊笑邊拍著腿，三打白骨精，三打白骨精，打哦，打哦……

我決定回單位了。

經(jīng)過三建家門前時，三建問我，你是不是去廣州了?

我說是呀。

他說你等一下，就進屋了。

三建拿出一本舊書來。

三建說，你把壓歲錢帶給小草吧。說著，就打開書，拿出了幾張鈔票，都是10塊的。

我說，帶給小草，怎么帶啊?

三建說，昨天晚上，我大姑來我家了，叫我去她家玩兩天，我沒去，我說我不在家，七巧就沒伴了。我大姑告訴我，我大侄女小草不在上海了，和幾個姑娘去廣州了，去年秋天就去了。

噢。我說。

三建說，你去廣州，要是見到她，就把壓歲錢給她，五年，一年十塊，年年有的。你叫她明年過年回家，我還給她壓歲錢。

我說，三建，我看見她一定給她，你放心吧。

我感覺一股淚水從心里涌到眼里，又從眼里壓到心里。

我說，三建，你在家，我走了。

我踏著大步往前走，且不斜視。

到了通向集鎮(zhèn)的大路上，就有了很多人，很多車。大路依傍著含沙河。天氣晴朗，陽光在含沙河的水面上閃爍。河堤上祖先的墳墓，一個挨著一個。我的前面，一位少婦背著一只包，提著一只包，旁邊是一個七八歲的小女孩，穿著紅的羽絨服，紅褲子，扎著羊角辮，又蹦又跳的。小女孩問少婦，媽，那些城里同學會不會打我?少婦說，不會的，他們也是農(nóng)村去的孩子，這個學校叫民工子弟小學。小女孩又問，那念的書也和我們這里一樣嗎?少婦說，一樣的，怎么會不一樣。小女孩說，媽，那我背一篇課文，你看和他們的一不一樣。說著，就背起來：

一去二三里

煙村四五家

亭臺六七座

八九十枝花

小女孩的嗓音很亮堂，好聽。大路下邊的麥苗，霜跡已經(jīng)模糊，葉片瘦瘦的，很干凈。

我放慢腳步，跟著這一對母女，一步一步向前走。