謝立文

麥兜是個(gè)很乖的孩子。每次經(jīng)過電梯，他都會(huì)對(duì)看更伯伯打招呼。有時(shí)候是“早安”，有時(shí)候是“午安”，有時(shí)候是一句簡單的“阿伯”，也許不過是小朋友家教嚴(yán)，幾句禮貌的客套話，未必真的很有心，但對(duì)看更伯伯來說，麥兜每一次問好，每一個(gè)笑容，都能帶給他一點(diǎn)喜悅。他總會(huì)想：“這小朋友真乖!”

麥兜從小便是一個(gè)很愛笑的孩子——這個(gè)看更伯伯自然知道?？锤谶@個(gè)大廈已有十多年了，由麥太太搬入，到麥太太懷孕，到麥兜出生……看更伯伯坐在一角，卻都一一看在眼里。麥兜嬰兒時(shí)已很肥胖，麥太太只要彈彈他胖胖的臉頰，他便會(huì)咯咯地笑起來；彈他的肥豬腳，他也會(huì)咯咯地笑起來?？锤匆?，也跟著笑了。他想：“多開心的孩子呀!”

看更伯伯第一次看見麥兜傷心地哭著，是麥兜上小學(xué)后的第二年。

那時(shí)大廈剛安裝了監(jiān)視器。麥兜走進(jìn)電梯，按了關(guān)門鍵，等電梯的門關(guān)上后，便哭了。大概是怕可能走進(jìn)電梯的人察覺，麥兜沒有放聲地哭，每淌下一滴眼淚，他都用肥短的小手迅速地把淚水抹去。電梯一旦停下，他便抹一抹；沒有人進(jìn)來，他便又抽噎一下……電梯一層一層地往下降，麥兜也一次又一次地抹著眼淚、哭著。看更伯伯想：“他真是一個(gè)很乖的孩子!”

但當(dāng)?shù)诙?、第三次、第四次……?dāng)看更伯伯一次又一次地看見麥兜獨(dú)自在電梯里哭泣時(shí)，他開始擔(dān)心了。

他不知道，一個(gè)從小便開開心心的小朋友，一個(gè)才讀小學(xué)的小朋友，到底有什么事可以讓他這么傷心。但看更伯伯沒有問小朋友或者小朋友的媽媽。他想，自己不過是個(gè)大樓管理員；再者，他也不想讓小朋友知道他在電梯里的舉動(dòng)已通過監(jiān)視器給別人看見了。他想，這樣小朋友會(huì)很難為情的。直到那次，小朋友竟守不住電梯的節(jié)拍，放聲大哭起來?？锤匆娏?，一邊按著時(shí)講機(jī)，一邊問：“麥兜，你哭什么?”

麥兜不知道聲音從哪里傳來，一時(shí)止住哭泣，滿臉驚慌?？锤f：“不用怕，不用怕……”麥兜還是很害怕地顫聲問：“你是誰?”

看更伯伯本要告訴他——我是看更伯伯——但一直都覺得自己很卑微的看更伯伯，停了一會(huì)兒，想了一下，對(duì)著對(duì)講機(jī)說了一個(gè)善意的謊話：“我是‘神奇小隊(duì)長!”

“我就是……來去如風(fēng)，神勇無敵，專門幫助小朋友的‘神奇小隊(duì)長!麥小朋友，你為什么要哭呢?”麥兜很單純，毫不懷疑便信以為真。他一邊抹去眼淚，一邊說啊說，把心中的委屈一口氣地全部告訴“神奇小隊(duì)長”。但也許是麥兜年紀(jì)小口齒不清，也許是看更伯伯腎虛耳朵不靈，麥兜說了半天，看更伯伯卻沒聽出個(gè)所以然來。于是看更伯伯清了清喉頭的痰，對(duì)屏幕里的麥兜說：“麥兜，你是一個(gè)很乖的小朋友，隊(duì)長是知道的……你媽媽很愛你……每個(gè)小朋友都有他的天分，你也是……麥兜，你要努力啊!”

麥兜又哭了，是感動(dòng)得哭了。本來是一些最普通的鼓勵(lì)的話，卻從未有大人對(duì)麥兜說過——也許有吧——但話是由來去如風(fēng)，神勇無敵，專門幫助小朋友的神奇小隊(duì)長說的，麥兜忽然感覺到自己有一點(diǎn)點(diǎn)力量，可以做到一點(diǎn)點(diǎn)什么……

從那次開始，麥兜和神奇小隊(duì)長便成了好朋友。遇到不開心的事，麥兜便會(huì)告訴神奇小隊(duì)長；測(cè)驗(yàn)得到高分，他也會(huì)告訴隊(duì)長。麥兜會(huì)把剛學(xué)好的一首歌唱給隊(duì)長聽(還用上了喉音)，也會(huì)把自己剛發(fā)明的武功招式(包括腿法)耍給隊(duì)長看，要隊(duì)長指點(diǎn)。當(dāng)隊(duì)長清了清喉頭的痰說：“很厲害啊!”藍(lán)色的屏幕一條條地掃出了麥兜的笑臉，就像他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候那樣……

看更伯伯也沒想過要一直騙麥兜，就算想，也不可能。等麥兜長大些，懂事些，即使自己不說，他也會(huì)想到神奇小隊(duì)長是怎么一回事——但這也許不過是看更伯伯給自己的一個(gè)借口。神奇小隊(duì)長!看更伯伯多么慶幸自己可以在電梯的空間里成為麥兜信任、尊敬的一個(gè)人物，可以聽他的歌聲，可以聽他的心聲，可以看他耍功夫，可以看他的笑臉，甚至可以教他一些做人的道理。是的，神奇小隊(duì)長每次都教導(dǎo)麥兜一些人生道理，雖然都是老生常談：“吃得苦中苦，方為人上入!”“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦!”“得饒人處且饒人!”……甚至一些恐怕看更伯伯也不能完全遵守的訓(xùn)示，神奇小隊(duì)長都很嚴(yán)肅地對(duì)麥兜說了。麥兜也很嚴(yán)肅地接受了隊(duì)長的教誨，有時(shí)還會(huì)加上自己很幼稚的例子附和著。隊(duì)長聽著好笑，也很高興——想到自己竟能教好一個(gè)孩子，這無疑是最奇妙不過的成就……神奇小隊(duì)長，這名字果然有點(diǎn)道理啊!

只是神奇小隊(duì)長自己也想不到，來去如風(fēng)，神勇無敵的神奇小隊(duì)長，很快就要消失了。

健康檢查的報(bào)告不合格，看更伯伯不再被聘用。身體不好，這事看更伯伯早就已經(jīng)知道，而突然失去了工作，看更伯伯也不無擔(dān)憂；但最令他擔(dān)憂的卻是這個(gè)神奇小隊(duì)長，不知該如何對(duì)麥兜說再見。他想過把真相告訴麥兜，也想過要不辭而別，也想過再編造另一個(gè)故事……每個(gè)做法都可以，但每個(gè)都不好，看更伯伯甚至隱隱地感到有點(diǎn)恐懼——自己的力量、自己所有的美德，都投進(jìn)了神奇小隊(duì)長里，現(xiàn)在要親手把他毀滅，要他消失，要他變成一個(gè)欺騙小孩子的壞蛋，看更伯伯猛然發(fā)現(xiàn)，那已超越了自己的勇氣和能力……

以后的事我也不知道。是的，我的確不知道，不知道看更伯伯有沒有把事實(shí)告訴麥兜；或者怎么告訴他，麥兜會(huì)怎么想；又或者，神奇小隊(duì)長是否依然活在麥兜的腦海里；一如我們不知道幻想世界里的轉(zhuǎn)折起落，我們不知道神奇小隊(duì)長的下落。

我也問過看更伯伯。退休后，看更伯伯大部分時(shí)間都在家里，喝點(diǎn)燒酒，說幾句只有他自己明白——甚至連他也不大明白的話。神奇小隊(duì)長和麥兜的故事，便是我從他斷斷續(xù)續(xù)的話里聽到的。

他說：“我便是來去如風(fēng)，神勇無敵，專門幫助小朋友的神奇小隊(duì)長!”他說：“麥兜，你是一個(gè)很乖的孩子!”他說：“吃得苦中苦，方為人上人!”但每當(dāng)他稍微清醒，我問他最后怎么向麥兜解釋時(shí)，他總會(huì)說：“哪——得饒人處且饒人!”只是每當(dāng)我要替他打蟑螂或什么的時(shí)候，他也會(huì)對(duì)我說：“哪——得饒人處且饒人!”我原以為神奇小隊(duì)長和麥兜會(huì)是我寫故事的一個(gè)好素材，但結(jié)果，我連到底有沒有麥兜這個(gè)小朋友也不能肯定?？赡芤磺械囊磺?，不過是看更伯伯用廉價(jià)酒精釀制出來的故事。

直到看更伯伯死了。那天我在他家里收拾他的遺物，電話響了?？锤碾娫捠墙^少會(huì)響的。我拿起話筒，一個(gè)陌生的、帶點(diǎn)沙啞的男聲傳來：“喂……是你嗎?隊(duì)長?!”我隨口回了句：“你打錯(cuò)了!”放下話筒后才想起，是打錯(cuò)電話找足球隊(duì)長、排球隊(duì)長、消防隊(duì)長，還是一位從監(jiān)視器屏幕走出來的小朋友，找他的神奇小隊(duì)長?

電話已掛上，一切都在你的想像里。

(摘自《麥兜·微小小說》)