薛 峰

她祖籍河北趙縣,在她小的時(shí)候,根據(jù)家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,許多小伙伴要聚集在一起玩追風(fēng)箏的游戲,即把風(fēng)箏放得高高的,然后一起剪斷線,讓風(fēng)箏任意飛,然后孩子們開(kāi)始追趕,看誰(shuí)能追上那只最大最美的風(fēng)箏。按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法,誰(shuí)能追到最漂亮的風(fēng)箏,長(zhǎng)大后他肯定就有大出息。不過(guò),她顯得很另類,她既不剪斷自己的風(fēng)箏,也不去追別人的風(fēng)箏。大家都笑她傻,而她不辯解,只是呵呵地笑。

長(zhǎng)大一點(diǎn),是要培養(yǎng)興趣的時(shí)候了。她父親是一名畫(huà)家,便讓她跟著學(xué)素描,希望她將來(lái)能在作畫(huà)上有一番成就。但很多時(shí)候,她對(duì)畫(huà)畫(huà)總提不起精神,常在父親不注意的時(shí)候玩別的。父親搖頭:這孩子,天生沒(méi)有藝術(shù)家的素質(zhì)。

這時(shí)媽媽來(lái)教導(dǎo)她,因?yàn)閶寢屖俏璧秆輪T,便把她帶在身邊,希望她能沾染點(diǎn)舞者氣質(zhì),將來(lái)在文藝上有所建樹(shù)。不過(guò)媽媽同樣很失望,她太沒(méi)自信了,總說(shuō)自己練不好舞蹈,說(shuō)自己不是舞蹈家的料,索性與媽媽分道揚(yáng)鑣。

18歲那年,她喜歡上了文學(xué),尤其喜歡童話故事,她的處女作《會(huì)飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集。這給她帶來(lái)了很大的鼓勵(lì)。只是她的創(chuàng)作不被人看好,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正流行什么先鋒主義、魔幻主義、意識(shí)流之類的文學(xué)形態(tài),而她選擇兒童文學(xué),走現(xiàn)實(shí)主義道路,很難有所突破。

可是,她不管別人的議論,她只是喜歡寫(xiě)自己的故事,雖然通俗,但有樂(lè)趣。后來(lái)她寫(xiě)了《哦,香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《紅衣少女》等小說(shuō),其獨(dú)特的視角、清新的文風(fēng)、細(xì)膩的情感、柔婉的敘述引起了文壇的關(guān)注,她也開(kāi)始被越來(lái)越多的人接受和喜愛(ài)。

再后來(lái),她陸續(xù)推出了一系列重量級(jí)的文學(xué)作品,比如《玫瑰門(mén)》《大浴女》《笨花》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等,成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要收獲,她躋身中國(guó)當(dāng)代著名作家行列。

她就是鐵凝。2006年11月12日,她被選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席,這是新中國(guó)繼茅盾、巴金后的第三位作協(xié)主席,因其女性身份她再次引起人們的關(guān)注。

在談到自己的成功時(shí),鐵凝說(shuō),保持自己的個(gè)性,這是我的秘訣。她說(shuō),小時(shí)侯,每次玩追風(fēng)箏的游戲,我剪斷線后,不僅追不上別人的風(fēng)箏,連自己的風(fēng)箏也弄丟了。于是,從那時(shí)起,我就明白了人生的道理,當(dāng)你沒(méi)能力追上別人的風(fēng)箏時(shí),最好是先抓住自己的風(fēng)箏,或許它不大不美,但它是你的。這是人生的成功的信念,也是一種明智之舉。

(編緝思迪)