蔣 平

自小,父母就溺愛他。由于個(gè)頭長(zhǎng)得比一般孩子高,不到9歲,父親就讓他去體校,那一年,他還不會(huì)自己系鞋帶。

體校的要求是很嚴(yán)厲的,一切都得自己動(dòng)手,他又是里面年紀(jì)最小的,很難適應(yīng)艱苦而枯燥的訓(xùn)練環(huán)境,經(jīng)常被教練訓(xùn)得哭鼻子。終于有一天,他忍不住了,背著老師偷偷寫信給母親,說實(shí)在不想練了,要媽媽早點(diǎn)接他回去。信發(fā)出不到一個(gè)星期,母親就在校門口出現(xiàn)了。

那一回,他沒有隨母親回去。母親那一副魂不守舍、心急如焚的模樣,讓他感到一種莫名的震撼與愧疚。他覺得,是自己的自私和嬌氣,給母親和全家人帶來了擔(dān)憂和傷害。也從那一天開始,他改變了想法,心里有了苦悶,只和教練商量。即使是受了委屈,也只暗地里向好友傾訴。除此之外,在所有的親朋好友眼里,他一直是陽光、帥氣的模樣。

后來,他成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,開始從事各類嚴(yán)酷和激烈的比賽。和別的運(yùn)動(dòng)員不一樣,他只習(xí)慣向父母報(bào)喜,告訴自己工作和生活上的好消息。當(dāng)取得冠軍時(shí),就在第一時(shí)間給家里打電話,和親人分享成功的喜悅。

他的比賽越打越好,漸漸地,在全國(guó)也有了名氣,開始進(jìn)入電視直播的視線。那一次,在一場(chǎng)重要的賽事中,奪標(biāo)呼聲最高的他,首輪即遭淘汰。走下賽場(chǎng)那一刻,他哭了。但他很快穩(wěn)定了情緒,正愁著這次電話如何打時(shí),手機(jī)響了,是母親打來的:“兒子,這幾天你吃得好嗎?睡得好嗎?”“很好,媽,您放心吧,我會(huì)打好每一場(chǎng)比賽的!”“好的,媽相信你。你是最棒的!”

母親說這話時(shí),他并不知道,十幾分鐘前,父母一直在看他的比賽直播。當(dāng)他淚灑賽場(chǎng)的那一刻,銀屏前的父母也是淚雨滂沱。就這樣,在聚少離多的日子里,他給父母的電話里,都是說不盡的喜訊和快樂;接受媒體采訪時(shí),他也很少提及父母,按他的理解:“他們年紀(jì)大,身體又不好,受不了刺激。我又是一個(gè)公眾人物,時(shí)刻都在激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里度過,比賽有輸有贏,不跟他們?cè)V苦,就是不想讓他們跟著我受煎熬,包括受到生活之外的干擾。”因而,在父母的眼里,兒子永遠(yuǎn)是那個(gè)無憂無慮的、長(zhǎng)不大的男孩。

帶著這樣的心境,他來到了2008年8月的北京。這一次,他一路過關(guān)斬將,如愿以償?shù)嘏醯昧斯谲姫?jiǎng)杯。同樣是報(bào)喜,此刻,面對(duì)母親的聲音,他早已泣不成聲,眼里幻化出的,盡是當(dāng)年母親來體校接他時(shí),那一副魂不守舍的模樣。還是母親率先打破僵局:“兒子,想說你就說出來吧,你是最棒的!”

他就是林丹,北京奧運(yùn)會(huì)羽毛球男單冠軍,一個(gè)習(xí)慣向父母報(bào)喜不報(bào)憂的男人。而父母,也習(xí)慣以一種默默無聞的方式,給兒子傳遞著愛和無憂的心境,讓他順利地登上人生之巔。

(編輯仕居)