(澳大利亞)蘭妮·斯卡林
麥克爾非常喜歡他爸爸。爸爸經(jīng)常帶他去釣魚,和他玩惡作劇。天冷的時(shí)候,爸爸和兒子一起坐在火爐旁掰手腕比手勁兒。爸爸不喜歡看電視新聞,卻十分喜歡和兒子玩拼字游戲。而且,爸爸任何時(shí)候都守信用,說(shuō)出口的話一定會(huì)兌現(xiàn)。
但在麥克爾眼里,爸爸有兩大糟糕透頂?shù)牧?xí)慣。首先,爸爸最容不得蒼蠅,好像和它們有不共戴天的深仇大恨似的。如果屋里有一只蒼蠅,爸爸非得把它弄死不可。但爸爸從來(lái)不用滅蒼蠅的噴霧劑,他說(shuō)那玩意兒污染太厲害,會(huì)把空氣弄得烏七八糟。爸爸經(jīng)常一只手握著蒼蠅拍,在屋里發(fā)了瘋似的追打蒼蠅,直到把蒼蠅打扁了他才肯罷休。
爸爸是個(gè)“神拍手”,幾乎每次都能打死蒼蠅。在他手里一把蒼蠅拍子用不了多少時(shí)間就被折騰得不像樣子。上次爸爸過(guò)生日,麥克爾特地買了一把新拍子作為禮物送給爸爸。但這把乳白色的拍子很快就失去了它的本來(lái)面目,上面沾滿了支離破碎的蒼蠅。
爸爸的第二個(gè)毛病就是太注意餐桌上的禮儀。他自己恪守用餐時(shí)的那套規(guī)矩,希望兒子也能以他為榜樣,在這方面做得很出色。然而,麥克爾卻總是不以為然,我行我素,惹得爸爸每次吃飯都要責(zé)備他:
“麥克爾,吃飯時(shí)不要用胳膊肘撐著桌子?!?/p>
“麥克爾,不要含著滿嘴的飯菜說(shuō)話?!?/p>
“別舔手指,麥克爾?!?/p>
“不能把餅干泡在咖啡里,麥克爾。”
有一天,麥克爾鉆到桌子底下,找他那枚五毛錢的硬幣,那硬幣上星期就滾到桌下失蹤了,麥克爾卻堅(jiān)持不懈,天天爬到桌下尋找。這時(shí),他的爸爸和媽媽都在桌邊干活,但他們都沒有發(fā)現(xiàn)兒子在桌下。因?yàn)槟翘煲?qǐng)爸爸的老板來(lái)吃飯,爸爸親自動(dòng)手在削土豆皮,媽媽則在切白菜。麥克爾知道,那頓飯非同尋常。而一有客人,特別是比較重要的客人,爸爸就更加講究餐桌上的禮儀,當(dāng)然倒霉的還是麥克爾,他不知道自己要挨多少批評(píng)。
麥克爾開始偷聽父母親的談話。
“你不應(yīng)該每次吃飯都拿麥克爾開刀,數(shù)落個(gè)沒完?!眿寢尣粷M地說(shuō)。
“我沒有每次都說(shuō)他。”爸爸馬上辯解。
“怎么沒有,你老是教訓(xùn)麥克爾‘不要這樣,不要那樣,我們的孩子都快得綜合癥了?!?/p>
麥克爾在桌下聽得入迷。他不懂綜合癥是什么東西,但他明白那玩意兒肯定和臉上長(zhǎng)麻子一樣可怕。
他聽到媽媽又說(shuō):“今天晚上那頓飯,不許你再數(shù)落麥克爾,一次都不允許?!?/p>
“那還不容易!”爸爸輕描淡寫地回答。
“你一定不能再說(shuō)他。你發(fā)誓,你不會(huì)生麥克爾的氣,不會(huì)教訓(xùn)他?!眿寢尣灰啦火垺?/p>
爸爸沉默了好一會(huì)兒才說(shuō):“好吧,就這么說(shuō)定了。我不會(huì)在吃飯時(shí)和他過(guò)不去的,一次都不會(huì)。但你也不能責(zé)備他。對(duì)我管用的對(duì)你也管用?!?/p>
“一言為定,鉤手指?!眿寢屨f(shuō)。
麥克爾在桌下聽到父母親一邊鉤著手指一邊開心地大笑。
也許是功夫不負(fù)有心人,麥克爾終于找到了他那枚五毛錢的硬幣。他躡手躡腳地爬出來(lái),向市中心走去,心里開始緊張地盤算:“爸爸已經(jīng)發(fā)誓吃飯時(shí)不會(huì)再教訓(xùn)我。可我得想辦法讓他沒法遵守誓言。實(shí)際上也很容易。只要我把湯喝得嘟嚕嘟嚕響,他肯定要發(fā)火,他最煩喝湯時(shí)出聲。他甚至?xí)_我大聲嚷嚷。要是這方法不行,還有許多別的手段。反正,爸爸不可能自始至終不發(fā)火。這下,可好玩了?!?/p>
那天晚上,媽媽在餐桌上鋪了新桌布,擺出最好的刀、叉和平常摸都不讓麥克爾摸的大盤子,并且把餐巾折成好看的花朵狀。一切都表明,這是一次非常重要的晚餐。往常,麥克爾家吃飯很簡(jiǎn)單,也很少用餐巾。
爸爸的老板貝德威爾先生終于來(lái)了。貝德威爾先生穿著一套高級(jí)西裝,特別愛皺眉頭。麥克爾一看就知道爸爸的老板不喜歡小孩。麥克爾認(rèn)為,看面相一眼就能分出那些不把小孩放在眼里的成年人,這種人也會(huì)沖你微笑,但他們是撇著嘴,用嘴唇而不是用眼睛微笑。
大家都坐好了準(zhǔn)備用餐。麥克爾把他的“秘密武器”放到桌子底下離他的右腳很近的地板上。他覺得,不必使用“秘密武器”就可以弄得爸爸大動(dòng)肝火;萬(wàn)一別的辦法都無(wú)效,那他還可以端出“秘密武器”。
第一道菜是三鮮湯和小面包卷。麥克爾開始大聲喝湯,但誰(shuí)也沒說(shuō)什么。于是,他拖長(zhǎng)聲音把湯喝得更響了,那“嘟——?!甭暢掷m(xù)不斷地響著,好像誰(shuí)把盛滿水的浴缸的塞子一下子拔掉了似的。爸爸清了清嗓子,但什么也沒有說(shuō)。
麥克爾開始玩新花招。他把面包卷浸在湯里,然后把弄得爛糟糟的面包提起來(lái)舉過(guò)頭頂,又張大嘴巴,讓一塊塊濕答答的面包往嘴里掉,同時(shí)咂吧著嘴,發(fā)出刺耳的響聲。他看沒人理他,又如法炮制,浸濕了更大一塊面包,這回面包沒有掉進(jìn)嘴里,而是砸在麥克爾的眼睛上,他也因此齜牙咧嘴大聲欷歔了一番。
誰(shuí)也沒開口說(shuō)什么。但爸爸看了麥克爾一眼,媽媽也轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼,貝德威爾先生極力控制著不把眼光轉(zhuǎn)向麥克爾那邊。
三個(gè)大人正在談?wù)摪职值玫教嵘目赡苄裕麄冄b著不知道麥克爾是個(gè)叛逆性很強(qiáng)的孩子。
下一道菜是雞肉。麥克爾充滿信心地想:“這回爸爸完了。他最煩我用手指抓雞骨頭啃。我得看看他怎么教訓(xùn)我?!?/p>
媽媽給每人的盤中都分了雞肉,麥克爾突然大叫道:“哎呀,給我的這塊是雞屁股?!?/p>
爸爸瞪了他一眼,但什么也沒說(shuō)。麥克爾伸手抓起雞肉,一個(gè)勁兒往嘴里塞。然后,他抓起一塊烤土豆掰成兩半,又伸出手指從罐中掏麥激凌抹到土豆上,結(jié)果,弄得滿桌都淌著麥激凌。
爸爸兩眼冒火盯著麥克爾,不斷地清著嗓子,似乎他的整個(gè)身軀都馬上要爆炸似的。然而,他仍然沒說(shuō)什么。麥克爾不由得暗暗欽佩:“真是個(gè)男子漢!看來(lái),爸爸是無(wú)論如何都不會(huì)言而無(wú)信的?!?/p>
想到這兒,麥克爾狠狠心一把折斷雞骨頭,閉著眼睛吮里面的骨髓。一時(shí),整個(gè)房間似乎都充斥著令人惡心的啜吸聲。爸爸滿臉通紅,鼻梁上那些細(xì)細(xì)的血管似乎都要爆炸了。但他仍然克制著自己,一句話也沒有說(shuō)。
最后一道菜是烤蘋果和蛋奶沙司。麥克爾發(fā)現(xiàn),貝德威爾先生不再談?wù)摪职值穆殑?wù)提升問(wèn)題,而是滿臉陰郁地強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的重要性,說(shuō)什么任何事情都得有個(gè)限度,都得堅(jiān)持原則。麥克爾偷偷望望爸爸,心想:“看我再來(lái)一招!”
于是,麥克爾把吸空的雞骨頭放進(jìn)蛋奶沙司碗里,然后,像用吸管啜可口可樂(lè)似的吸骨頭里面的蛋奶。
爸爸使勁清著嗓子,通紅的臉上一陣抽搐?!胞溈藸?。”他開口了。
“他要垮了。這游戲我贏了?!丙溈藸柊蛋蹈吲d。
“嗯,什么事?”麥克爾含了一嘴蛋奶,故意裝出一副恭恭敬敬的樣子。
“沒什么。”爸爸低聲嘀咕道。
“爸爸真棒!瞧他快承受不住了,可還是遵守誓言。”麥克爾很欽佩父親,一只手卻情不自禁地伸到了桌子下面?,F(xiàn)在,他只好使出最后一招——搬出他的“秘密武器”!
麥克爾把下午買的橘黃色的蒼蠅拍放到他用的餐刀旁邊。
所有的目光都集中到雪白的桌布上面躺著的這個(gè)怪物上。但仍然沒有人開口說(shuō)話。
麥克爾咬咬牙,抓起蒼蠅拍,伸出舌頭舔上面星星點(diǎn)點(diǎn)的臟東西,并且裝出一副美滋滋像是在吃冰激凌的樣子。
貝德威爾先生轉(zhuǎn)身沖出餐廳。麥克爾能聽到他在廚房的水槽邊干嘔。
爸爸喘著氣站起來(lái),“你——”他顫抖著嘴唇再也說(shuō)不下去,只是伸出緊握成拳頭的雙手向麥克爾撲過(guò)來(lái)。
麥克爾拔腿就跑。他沖進(jìn)自己的房間,閂上了門,但還是能聽到爸爸在外面踢著房門大喊大叫。麥克爾趕緊滾倒在地板上,祈求上帝千萬(wàn)別讓爸爸破門而入。
終于,爸爸的腳步聲遠(yuǎn)去,一切又都恢復(fù)了平常的安寧。麥克爾決定,明天等爸爸平靜下來(lái)后,一定要把事情的來(lái)龍去脈原原本本告訴爸爸。也許爸爸會(huì)覺得好玩,大笑一通;也許,爸爸會(huì)傷心得掉淚;也許,爸爸會(huì)把麥克爾掐死。但不管怎么樣,麥克爾要把真相告訴爸爸,好讓爸爸?jǐn)[脫痛苦。
原來(lái),麥克爾找到那枚五毛錢的硬幣后馬上去買了一個(gè)新的蒼蠅拍,又用蜂蜜在上面粘了壓碎的果仁和甘草糖,看上去還真像打死的蒼蠅。說(shuō)穿了,誰(shuí)真的喜歡吃死蒼蠅呢?麥克爾當(dāng)然不會(huì)這么傻——除非是事關(guān)重大,迫不得已時(shí),才可以考慮這么做。
麥克爾還要對(duì)爸爸說(shuō),“我不是個(gè)壞小孩,我只想看看爸爸守不守信用?,F(xiàn)在,我徹底證實(shí)了爸爸是說(shuō)話算數(shù)的。我自己也會(huì)像爸爸那樣說(shuō)一不二的,‘有其父必有其子嘛?!?/p>
當(dāng)然,麥克爾要向爸爸媽媽保證的是,今后吃飯一定會(huì)遵守規(guī)矩?!?/p>