白巖松

很多很多年前，有一位學(xué)大提琴的年輕人去向本世紀(jì)最偉大的大提琴家卡薩爾斯討教：“我怎樣才能成為一名優(yōu)秀的大提琴家?”

卡薩爾斯面對(duì)雄心勃勃的年輕人，意味深長(zhǎng)地回答：“先成為優(yōu)秀而大寫的人，然后成為一名優(yōu)秀和大寫的音樂(lè)人，再然后就會(huì)成為一名優(yōu)秀的大提琴家。”

聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候，我還年少，老人回答時(shí)透露出的含義我還理解不多，后來(lái)隨著采訪中接觸的人越來(lái)越多，這個(gè)回答就在我腦海中越印越深。

在采訪北大教授季羨林的時(shí)候，我聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于他的真實(shí)故事。有一個(gè)秋天，北大新學(xué)期開(kāi)始了，一個(gè)外地來(lái)的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園，實(shí)在太累了，就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來(lái)，年輕學(xué)子就拜托老人替自己看一下包，而自己則輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。近一個(gè)小時(shí)過(guò)去，學(xué)子歸來(lái)，老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過(guò)老人，兩人分別。

幾日后，在北大的開(kāi)學(xué)典禮上，這位年輕的學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺(tái)上就座的北大副校長(zhǎng)季羨林正是那一天替自己看行李的老人。我不知道這位學(xué)子當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心情，但我聽(tīng)到這個(gè)故事之后卻強(qiáng)烈地感覺(jué)到，人格才是最高的學(xué)位。

這之后我又在醫(yī)院采訪了世紀(jì)老人冰心。我問(wèn)先生，您現(xiàn)在最關(guān)心的是什么?老人的回答簡(jiǎn)單而感人：是年老病人的狀況。當(dāng)時(shí)的冰心已接近自己人生的終點(diǎn)，這位在“五四”爆發(fā)那一天開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作之路的老人，心中對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)愛(ài)之情歷經(jīng)近80年的歲月而仍未老。

歷史雖然早已遠(yuǎn)我們而去，然而，當(dāng)你有機(jī)會(huì)和經(jīng)過(guò)“五四”或受過(guò)“五四”影響的老人接觸后，你就知道，歷史和傳統(tǒng)其實(shí)一直離我們很近。世紀(jì)老人在陸續(xù)地離去，他們崇高的人格和高深的學(xué)問(wèn)卻一直在我們心中不老。

前幾天，我在北大又聽(tīng)到了關(guān)于季老的另一個(gè)故事，清新而感人。一批剛剛走進(jìn)校園的年輕人，相約去看季老，走到門口，卻開(kāi)始猶豫，他們怕冒失地打擾了先生。最后決定，每人用竹子當(dāng)筆在季老家門口的土地上留下問(wèn)候的話語(yǔ)，然后才滿意地離去。

這該是多么美麗的一幅畫面!離季老家不遠(yuǎn)，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家門口的問(wèn)候語(yǔ)中，是不是也有先生的人格魅力在學(xué)子心中留下的投影呢?只是在生活中，這樣的人格投影在我們心中還是太少。

聽(tīng)多了這樣的故事，便常常覺(jué)得自己是個(gè)氣球，仿佛飛得很高，仔細(xì)一看卻是被浮云托著：外表看上去也還飽滿，但肚子里卻是空空的。這樣想著就有些擔(dān)心了，怎么能走更長(zhǎng)的路呢?

于是，我也更加知道了卡薩爾斯回答中所具有的深意。怎樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的主持人呢?心中有個(gè)聲音在回答．先成為一個(gè)優(yōu)秀的人，然后成為一個(gè)優(yōu)秀的新聞人，再然后是自然地成為一名優(yōu)秀的節(jié)目主持人。

我知道，這條路很長(zhǎng)，但我將執(zhí)著地前行。

摘自《中學(xué)生博覽》2009年第2期