韋　陀

在我十六歲的那年春天，我和媽媽從外地搬回原來村莊的老房子居住。這座遍布青苔的閣樓隱藏在深綠色的樹林里，每天清晨，斑斑點點的陽光從樹枝縫隙中透進來，有光亮，但卻沒有溫度。

這是我十歲以前一直生活的地方。我依稀記得自己曾在這里有個要好的朋友，一個叫小雨的小男孩，后來搬家，便失去聯(lián)系了。

媽媽送我去村里的學校。新學校的門口居然就有一棵樹，枝葉繁茂，和我夢里的一模一樣。恍惚中，那血一樣的液體又漫了過來，腳步聲又響起……

“北北，怎么了？”媽媽問我。“沒什么?！蔽易哌M校門。我從未把自己做過無數(shù)次的噩夢告訴媽媽。有一段時間我曾經(jīng)有自閉的傾向，不說話，呆呆地望著遠方就可以消磨一天的時光，常常也聽到奇怪的聲音，醫(yī)生說那叫幻聽。經(jīng)過很長時間的治療才有所好轉(zhuǎn)。我不想再讓她擔心。爸爸在我十歲前就離開了，媽媽一個人照顧我，已經(jīng)很不容易。

我在十歲時也許是生過一場大病，十歲以前的事我忘了很多。爸爸是怎樣離開我和媽媽，去了哪里，我們?yōu)槭裁窗峒遥叶加洸黄鹆恕Ｖ皇沁@段時間，回到了原來熟悉的環(huán)境，一些記憶的碎片又慢慢浮現(xiàn)拼接起來。

我爸爸是個英俊高大的男子，他很愛我，高興的時候就用硬硬的胡須扎我。我常?？吹剿谠∈依飳χR子剃胡須，滿臉的白色泡沫。這次回來，我經(jīng)常來到浴室，站在爸爸站過的地方，想他?？赡苁俏议L大了的緣故，我覺得浴室比原來小了一圈。

我家的閣樓不大，但只有我和媽媽兩個人住，仍舊覺得空曠。房子也舊了，角落的墻面開始脫落，在浴室的墻面上，甚至出現(xiàn)了黑色的斑點，上面有細密的絨毛，像是從水漬上長出的青苔。我告訴了媽媽，媽媽忙拿了刷子去刷。媽媽有潔癖，我是知道的。

我站在學校門口的樹前，不敢經(jīng)過，我覺得那棵樹里有種神秘的力量在拉扯我，有點疼痛。

我隱約記起小時候自己和小雨最喜歡在這里玩。那時樹下長滿了三葉草。小雨喜歡把它插在我的辮子上，叫我野丫頭，但是我不喜歡，我們常常因為這個吵架。每次吵架小雨都讓著我，我在他的寵溺中脾氣越發(fā)刁鉆野蠻起來。

小雨的父親和繼母也常常吵架，但他們誰也不會讓著誰。小雨的親生母親已經(jīng)去世，繼母又不喜歡他。我每次去他家，都能看到那個漂亮的女人，漂亮得近乎妖冶，眼神卻陰森森的，冷得讓人生痛。

小雨的家也在僻靜的樹林深處，只有下午時才能見到陽光。房子很大，空蕩蕩的，家里的東西幾乎都在他們吵架時被摔壞了。

小雨長大了，高了，也瘦了，長長的劉海垂下來，遮住了眼睛，但我還是一進教室就認出了他，仿佛他身上有著強大的磁場。他就坐在教室的角落里?？赡芤驗樽孕「改覆缓偷脑?，他性格很孤僻，就像自閉時候的我。他不和班上的其他人說話，除了我。

小雨帶我回憶以前的時光。在他的陪伴下我才敢去看校門口的樹，但是我注意到樹旁的三葉草都沒有了。

我們一走近，樹枝就無端地搖動起來。小雨說：“你知道嗎？在這里說過的話，都會靈驗?！蔽耶斎恢?。學校里有個傳聞，同學們都說這樹有神奇的靈力，可以預測未來，只要在午夜來到這里，背靠大樹，虔誠地等待，就會有一個男子出現(xiàn)，回答你提出的問題。

這幾天，媽媽一直在擦浴室墻上的那塊斑點。那斑點卻越來越大，有點像蝴蝶的形狀了，黑黑的，襯在微微泛黃的墻壁上，很醒目，也很恐怖?？赡軏寢屢埠芘?，所以要擦掉它。

媽媽很久不管我的事，我就天天跟小雨在一起。

小雨要帶我去他家。其實我記得去他家的路，但是六年不見，這路越發(fā)荒蕪了。小雨走在前面，我望著他的背影，一陣眩暈，我腳步有點遲疑。

“怎么了？”小雨回頭問我。我忽然害怕地轉(zhuǎn)身跑開，小雨站在原地，沒有追我。

回到家，媽媽還在拼命擦那塊斑點。屋里很靜，“唰唰”的聲音回蕩在空氣里，很大的回音。

我沿著圍墻一步一步蹭去學校，下意識地看墻上貼著的各類通知，征婚廣告，尋人啟事……薄得幾乎透明的紙映著陽光，微微泛黃，字跡因為經(jīng)過太久時間，已經(jīng)模糊了，風吹過，嘩嘩地亂響。

小雨的位置上坐著另外一個男生。“小雨呢？你不要坐他的位置?！?/p>

“什么小雨？這就是我的位置啊?！敝車娜丝粗?，像看一個瘋子。我不知為什么就想到那則尋人啟事。再去看時，字跡和照片上的小男孩都看不清了，但日期很清楚，六年前。

我去圖書館查了舊報紙，有一則新聞醒目地停留在各大報紙的頭版頭條：一個已婚女子與一有婦之夫有染。為了離婚，這女子殺了自己丈夫與前妻所生的兒子，然而那有婦之夫也失蹤了，這女子最終自殺而死。時間：六年前。地址：我所在的村莊。

浴室的斑點更大了。媽媽歇斯底里地擦它，她的頭發(fā)亂蓬蓬地散開，瀉了一肩。

墻面終于因為不斷的摩擦而裂開了，一個塑料布裹著的東西露了出來。尸體，是尸體。那尸體已成綠色，長滿了黑色的尸斑，兩只空洞的眼睛直勾勾地盯著我。憑身材我就能斷定，那是我離開了的爸爸。

媽媽幾近崩潰。她蹲坐在地上，抱著肩縮成一團，眼睛直直的。我爬過去抱著她。“北北，原諒我。他要跟我離婚。我不是有意的。我只有你了，北北…… ”我緊緊摟著她，深吸一口氣，“媽媽，我原諒你?！?/p>

我想，一切都該結(jié)束了。

小雨帶我去了他家。屋里很臟很亂，有淡淡的腥味。夕陽射進來，能看見光束中有灰塵在輕舞飛揚。我看著角落里的一只木柜子，心里有嘶嘶的響聲，小雨就站在柜子前，他說：“我就在里面，你沒有救我?！庇质且魂囇?，我頭痛欲裂，腦子里轟轟亂響，記憶的碎片一點一點拼湊起來。

六年前，我和小雨在樹下玩。他又往我的頭上插三葉草，我生氣了，用手推他，胡亂地罵著，“小雨，我不跟你玩了，小雨，你媽媽會打你的，打死你，把你鎖在柜子里，不讓你出來……”小雨笑嘻嘻的，并不生氣。

他的繼母不知什么時候已經(jīng)站在我們身后，她穿一條暗紅色的絲裙子。她說，“小雨，回家?！?/p>

于是我也回了家，媽媽眼里都是血絲，頭上臉上全是灰，手顫抖得連杯子都握不住?！氨北?，爸爸走了，我們一起，好好地活?！薄鞍职秩ツ睦锪?？”媽媽忽然大哭起來，不回答我。

第二天我到樹下時，小雨的繼母已經(jīng)站在那里，還是那條暗紅色的裙子，只是那紅色更加鮮艷，像會流動。“北北，告訴阿姨，阿姨會不會幸福？”她的手捏著我的肩，很痛。

我怕極了，說不出話來。她更加歇斯底里地搖我的肩，“你說啊，你的話很靈的。我們約好了的，但昨天他為什么不來見我？我會不會幸福？”

我用力推她，“你不會幸福，你永遠不會幸福?！彼癖晃覔糁幸Γ笸肆艘徊?，我乘機拼命地跑開，身后響起凄厲的叫聲。我朝著小雨的家一直跑，我要告訴他，他的繼母瘋了。

小雨的家很安靜，彌漫著一種奇怪的甜腥味，屋子里有一只柜子，斜斜地放著，還在慢慢地晃動，里面?zhèn)鱽怼斑诉恕钡那么蚵暋Ｄ竟窨p里有血汩汩地冒出來，在地上蔓延開，快沾上我的鞋子了。我忘了自己是怎樣跌跌撞撞地撲出門外的。

我想，我大概就是在那時侯失去記憶的吧。

“小雨，我那天沒有救你，你恨我嗎？”

“沒關(guān)系，我知道那時你還小，你只是害怕。”